建安十五年冬,邺城铜雀台落成之宴,金虬蟠栋,玉兽衔阶。曹操横槊赋诗,命诸子登台作赋,是时曹丕笔下"飞阁崛其特起,层楼俨以承天"犹带汉家气象,孰知十载后此处竟成幽咽之地。
铜雀台上,锦帷飘荡如旧。昔日魏武遗令:"吾婢妾与伎人皆著铜雀台,月朝十五辄向帐作伎。"那些曾为帝王展霓裳的佳人,如今独对西陵松柏。暮色浸透画檐时,笙箫声穿林度水而来,清越中自含凄怆——此乃相和歌辞《铜雀妓》的魂魄所系。
"一见西陵树"五字最是惊心。西陵墓田的柏树已亭亭如盖,而台上乐伎犹按旧谱起舞。纤指拂过冰弦的刹那,忽见远处树影婆娑,方才惊觉明月依旧,邺水东流,唯高台上那个观舞的人永远成了陵中枯骨。舞袖凝在半空,所有宫商徵羽都化作杜牧笔下"东风不与周郎便"的叹息。
诗人以"悲心舞不成"作结,恰似《世说新语》里"风景不殊,正自有山河之异"的苍凉。铜雀台管弦终成建安绝响,那些未完成的舞姿,永远定格在历史黄昏的余韵里。