横吹曲辞。折杨柳

暮春时节的长安，宫墙外的柳丝正蘸着灞水写诗。当乐府横吹曲的《折杨柳》旋律响起，那些被羌笛吹散的柳絮，便化作戍边将士衣襟上的霜花。

考《乐府诗集》卷二十二载，横吹曲辞始于汉代张骞凿空西域时带回的《摩诃兜勒》，李延年更造新声二十八解。至梁代，横吹曲已演化出《折杨柳》这般以柳寄情的边塞哀音。唐人沿袭旧题时，总爱让葳蕤的柳枝从《诗经》"昔我往矣，杨柳依依"的古老意象里，生长出新的年轮。

诗中"妆台"与"征戍"的镜像，暗合盛唐时期"闺怨"与"边塞"两大主题的交织。天宝年间的折柳亭前，新科进士的玉簪刚挑开碧柳，陇右节度使的军报已压弯柳枝——那"嫩色宜新雨"的清新，终究要被"朝朝倦攀折"的重复动作消磨成玄甲上的铜绿。敦煌残卷《乐谱》显示，此类曲调多用"水鼓子"急节，恰似戍卒在玉门关外折断柳枝时，听见的戈壁风声。

最动人的是"年华枝上见"的隐喻。吐鲁番阿斯塔那墓出土的唐代柳条编织器皿，印证着当时"折柳赠别"的习俗已沿丝绸之路西渐。那些被带往安西都护府的柳枝，有的在沙碛里枯成箭囊衬里，有的却在疏勒河边抽出新芽，如同横吹曲中总也吹不尽的乡愁。

《横吹曲辞·折杨柳》以纤柔的笔触勾勒出征妇的相思图景，恰如明代胡应麟《诗薮》所评："初唐五言，渐入清婉，此篇尤得风人柔厚之旨。"诗人通过柳意象的多重演绎，将边塞诗与闺怨题材熔铸出新颖意境。

上阕"垂柳拂妆台"四句，构建出时空叠映的审美空间。清代黄叔灿《唐诗笺注》指出："'年华枝上见'五字绝妙，柳色年新而人颜岁老，草木无情，偏作有情写照。"葳蕤垂柳与寂寞妆台并置，柳叶半开如欲言又止的愁绪，枝上萌发的不仅是新绿，更是流逝的青春。边塞笛曲《折杨柳》的乐声穿透时空，使现实物象与心理意象在"曲中来"处完成交响。

下阕"嫩色宜新雨"转入更精微的感官描写。近代学者俞陛云《诗境浅说》特别激赏此联："'嫩色'句状初柳之鲜润，'轻花'句拟飞絮之轻盈，而皆着'宜'字'伴'字，遂使无情之物具见绸缪之致。"新雨洗出的嫩绿与零落梅英形成色彩与生命的双重对照，看似写景实为喻情——少妇的青春正如这转瞬即逝的柳色，在等待中悄然凋零。

结句"朝朝倦攀折"直溯古乐府传统，唐代吴兢《乐府古题要解》云："《折杨柳》多叙伤春悲离之情。"但此诗妙在将程式化的动作注入新解，"倦"字道出重复期待后的心理疲惫，与李白"年年柳色，灞陵伤别"异曲同工。末句"征戍几时回"的诘问，使全诗的情感张力在看似平淡处达到顶点，正如清代沈德潜《唐诗别裁》所言："结句质直而味永，是乐府本色语。"

全诗以柳为情感载体，完成从视觉（嫩色）、听觉（边曲）、触觉（拂妆台）到心理感知的多维建构。王尧衢《古唐诗合解》总评曰："不着一怨字而怨意深长，得《诗经》'采薇''卷耳'遗意。"这种含蓄深婉的表达方式，正是初唐诗歌由齐梁绮靡向盛唐风骨过渡的典型体现。

《折杨柳》以纤秾之笔写征戍之思，如初春新柳拂面，柔婉中暗藏金戈之气。昔人评此诗"五言律之妙境，在虚实相生处见摇曳"，诚哉斯言。

王夫之《唐诗评选》云：
"『年华枝上见』五字绝奇，柳色即年光，不着一字而意态横生。后联『嫩色』『轻花』，愈工愈远，正得《小雅》怨悱不乱之旨。"

沈德潜《唐诗别裁》论此诗：
"前半写柳，句句是画工设色；后半写情，字字作边塞金声。『朝朝倦攀折』一语双关，既言折柳之频，复喻征戍之苦，真所谓『不着一字，尽得风流』。"

近代学者俞陛《诗境浅说》析：
"『葳蕤叶半开』之『半』字最耐寻味，状物则新叶初萌，言情则离思未展。后以落梅伴轻花作衬，愈显塞外春迟，正与『征戍几时回』之问遥相激射。"

此诗结句尤见功力，钟惺《唐诗归》叹曰：
"寻常折柳之题，至『征戍几时回』忽作变徵之音，如闻羌笛夜吹，顿使全篇气象苍凉。大抵唐人绝调，总在温柔敦厚中自具锋芒。"