人日登高

岁在垂拱四年（688年）正月，诗人宋之问于"人日"（正月初七）登高远眺，感时伤怀，遂有此作。是时武周代唐之势已成，诗人身陷政治漩涡，既有仕途蹉跎之郁结，又怀才子悲春之天性。

据《荆楚岁时记》载："人日剪彩为花胜，登高赋诗"，此俗可溯至汉魏。而唐时长安士子尤重此节，每至人日必携酒登大雁塔。诗人此时或谪居江南，北望长安不见，唯见杜陵烟柳，想汉家旧事；桃源云深，怅秦时月色。其"不悟春"之叹，实为不遇之悲，直至登临送目，方见柳色如新——此中暗含《楚辞·招隐士》"王孙游兮不归，春草生兮萋萋"的典故。

诗中"杜陵""桃源"二句，巧用地理意象构筑时空迷宫。杜陵乃汉宣帝陵寝，与武周新朝形成历史映照；桃源则化用陶潜《桃花源记》，暗喻对现实政治的疏离。这种虚实相生的笔法，恰似谢朓"灞涘望长安"的苍茫，又带陈子昂"前不见古人"的孤愤。

末句"攀桂人"三字尤见匠心。《晋书·郤诜传》有"桂林一枝"之典，诗人以"淹留"自况，既言仕途阻滞，又显孤芳自赏。其烟霞之志终不堕尘俗，正如柳条岁岁新发，此中寄托，正合钟嵘《诗品》所谓"陶性灵，发幽思"的诗歌本真。

春日在人日登高远眺，本是应景乐事，而此诗却以"仆本多悲者"开篇，顿生跌宕。诗人自陈多年未悟春意，却在登高刹那惊觉柳条新绿，这种情感的陡然转折，恰如清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中所言："以悲起，以惊承，如幽涧忽见桃李，境界全出"。

诗中意象的运用极具层次。近观柳条新绿是视觉的苏醒，远眺"杜陵""桃源"则是历史的回眸。杜陵承载汉代记忆，桃源暗藏秦时月色，虚实相生的空间处理，正印证了现代学者叶嘉莹的观点："唐人登高诗往往在垂直空间（登高）中展开水平时空（望远），形成立体的诗意网络"。而"烟霞气"的氤氲与"攀桂人"的执着，更构成精神世界的双重隐喻。

情感脉络如云卷云舒。"暂若升云雾"的飘渺与"还似出嚣尘"的清醒形成张力，恰如明代诗论家胡应麟《诗薮》所评："初唐七古往往于转折处见精神，此诗云雾嚣尘之喻，顿挫中自生风骨"。末句"淹留"二字尤妙，既道出对烟霞的留恋，又暗含对尘世的疏离，这种矛盾心态正是初唐文人典型的精神写照。

全诗以登高为线，穿起知觉觉醒（柳条新）、历史沉思（杜陵桃源）、精神超脱（烟霞气）三重境界。学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中特别指出："唐代登高诗常完成从物理高度到精神高度的飞跃，此诗通过'不悟春'到'识汉''辨秦'的认知转变，实现了自我生命的诗性超越。"那攀桂而留的身影，终成为盛唐气象来临前最动人的文化剪影。

登高之作，贵在情景相生，而此诗尤以"悲者"之眼窥见新春，可谓别开生面。清人沈德潜《唐诗别裁》有云："子昂登高，以悲慨写生机，'柳条新'三字，顿令全篇振起，此所谓哀景写乐，一倍增其情致也。"

"杜陵"一联，钱钟书《谈艺录》评曰："用典如盐着水，汉秦之辨非为考据，实乃借古人酒杯浇胸中块垒。子昂善以地理喻心境，杜陵之实与桃源之虚相映，愈显尘世羁绊与云端超脱之矛盾。"

末联"烟霞气"之语，近人王国维《人间词话》论及："诗人赖烟霞而存真我，正是'有我之境'之典范。攀桂人既实指登高，又暗喻蟾宫折桂之志，物我两忘处，自有天机流行。"