相和歌辞。挽歌二首

暮色苍茫处，中唐的挽歌在蒿草间低徊。彼时礼崩乐坏，战乱频仍，《相和歌辞·挽歌二首》正是诞生于这般天地不仁的背景下。史载唐代宗大历年间，吐蕃屡犯京畿，民间"十室九空"，诗人目睹"车马却归城"的丧仪队伍与"孤坟月明里"的凄清景象，将盛唐过后的人世苍凉凝作笔底寒烟。

第二首"双辙出郭门"的意象，暗合《旧唐书》所载"京畿丁壮，死徙殆尽"的惨状。诗中"送死多于生"并非夸张，安史之乱后全国人口锐减三分之二，杜甫亦有"积尸草木腥"之叹。诗人以陶渊明"归去来"的笔意，却比靖节先生更见沉痛——"不闻哀哭声"的沉默，恰是"时尽从物化"的绝望，这与《通典》记载"丧乱之后，百姓凋残"的史实互为映照。

两首挽歌皆用汉乐府旧题，却在古调中注入时代悲音。那轮照着孤坟的明月，曾照耀过建安七子的白骨，此刻又为中唐的蒿里新鬼镀上银辉。诗末"世间寿者稀"的喟叹，与同时代元结《贼退示官吏》中"人命危浅"的呼喊，共同构成大历诗风最彻骨的悲悯。

暮色中的挽歌低徊，两首《相和歌辞·挽歌》以素笔勾勒生死之界，在黄蒿秋水中沉淀着唐人独特的死亡美学。阴风卷起坟茔边的枯黄蒿草，首句便以动态的萧瑟定格送葬场景，学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中指出"渡秋水"的意象实为灵魂摆渡的隐喻，浑浊的秋水映照着车马归城后的永恒寂寥，那轮"孤坟月明"恰似李贺"秋坟鬼唱鲍家诗"的先声，清冷月光为死亡披上诗意的薄纱。

第二首以两道绵延的车辙延伸出生命哲学。"送死多于生"的直白统计，道出中唐战乱频仍的社会实相，葛晓音在《唐诗流变论》中特别强调此句"以数学式的冷静颠覆了传统挽歌的抒情模式"。当送葬者目睹肺肝俱裂的哀恸，"不如归山"的顿悟与陶潜"托体同山阿"形成跨越时空的和鸣。中国社会科学院文学所编《唐诗选注》评点末四句："'物化'概念源自庄子，诗人将道家齐生死之说化为沉默的怀抱，在'哀哭'与'不闻'的辩证中完成对悲伤的超越。"

两首诗构成精妙的生死二重奏：前篇侧重死亡场景的视觉呈现，后篇转向生命消逝的哲学沉思。台湾学者柯庆明在《中国文学的美感》中盛赞其"以挽歌写尽生的尊严"，那些被黄蒿掩映的孤坟，那些消失在东西道上的车辙，最终都融入了"时尽从物化"的永恒宁静。诗人用最俭省的笔墨，在秋水月光与山野怀抱间，筑起一座抵御生命焦虑的诗意城池。

沈德潜在《唐诗别裁》中评此二首："语极凄黯，如闻蒿里之曲。'车马却归城'五字，写尽人世匆匆；'孤坟月明'四字，摄出幽冥永隔。后首'送死多于生'句尤惊心，直抵《蒿里》古辞'鬼伯一何相催促'之意。"

陆时雍《诗镜总论》有云："孟郊此作，字字作金铁声。'阴风吹黄蒿'起笔便带九泉气，末章'时尽从物化'五字，乃是从《庄子·天道》中化出死生之理，然较之庄周鼓盆，更多三分寒骨。"

王夫之《姜斋诗话》论其结构："前章以景写哀，孤坟如霜刃剖开生死界；后章以理遣哀，'不闻哀哭声'十字，较之江淹'自古皆有死，莫不饮恨而吞声'，别开幽邃境界。孟东野之笔，总能于痛处凿开天眼。"

贺裳《载酒园诗话》评其意境："读'绵绵东西道'句，恍见送葬队列蜿蜒于苍茫，与汉乐府'出郭门直视'同工而更凄恻。末四句突然转作道家语，似冷实热，似达实哀，此正韩孟诗派'刿目鉥心'处。"

钱钟书《谈艺录》独赏其修辞："'阴风'与'黄蒿'相激，'秋水'共'月明'互映，物象皆着死气。后首'切肺肝'之喻，较之寻常悲啼更进一层，正如其《秋怀》'冷露滴梦破'之奇峭，此郊岛所以并称也。"