大道连国门，东西种杨柳。葳蕤君不见，袅娜垂来久。
缘枝栖暝禽，雄去雌独吟。馀花怨春尽，微月起秋阴。
坐望窗中蝶，起攀枝上叶。好风吹长条，婀娜何如妾。
妾见柳园新，高楼四五春。莫吹胡塞曲，愁杀陇头人。
暮春的长安城外，官道两旁的杨柳正垂下千万条金线，这便是《折杨柳》诞生的时空背景。唐代的横吹曲辞往往在驼铃与马蹄声中获得灵感，而这首乐府诗却将目光投向更古老的意象——自汉代起便作为离别象征的青青杨柳。
史载张骞通西域时，长安灞桥两岸已遍植杨柳。诗中的"大道连国门"正是唐代丝绸之路上最常见的景致，那些被商队车轮扬起的尘土里，总掺杂着折柳送行时飘落的叶片。"葳蕤君不见"二句，暗用《古诗十九首》"郁郁园中柳"的典故，将乐府诗的质朴与宫体诗的绮丽熔铸成新的语言质地。
中唐时期的边塞战事为杨柳意象注入了新的哀愁。诗人巧妙地用"暝禽独吟"对应征人远戍，当"微月起秋阴"时，那些被折下的柳枝正在玉门关外的沙尘中枯萎。最动人的转折在于"好风吹长条"突然转入闺怨视角，仿佛敦煌壁画中的飞天倏然降落人间，将汉代《折杨柳歌辞》的苍凉转化为唐代女子特有的缠绵。
末句"莫吹胡塞曲"道破天机：这原是陇西将士们横笛中的调子。开元年间，玄宗曾命乐工改编西域《折杨柳》曲，诗中"高楼四五春"的闺阁与"胡塞"的遥远距离，恰似盛唐气象与安史之乱阴影的双重投影。那些随风摇曳的柳条，终将成为杜甫笔下"千条万条愁杀人"的预言。
《折杨柳》以杨柳为情感载体，构建了一幅跨越时空的边塞思妇图卷。诗人通过"葳蕤""袅娜"的垂柳意象，既展现植物生命力，又暗喻女子青春年华——正如《唐诗鉴赏辞典》指出："杨柳的柔美与思妇的婀娜形成意象叠合，使自然物象成为情感的外化"。
诗中"缘枝栖暝禽"至"微月起秋阴"四句，运用了多重隐喻结构。暝禽的雌雄分离对应人间别离，残花与新月则构成时光流逝的双重见证。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中特别推崇此处的意象组合："春尽秋阴的时序跳跃，将思妇经年累月的等待压缩在瞬间画面中，产生震撼的抒情张力"。
"好风吹长条"与"婀娜何如妾"的比拟，延续了南朝乐府的传统技法，但赋予更深沉的意蕴。程千帆《古诗考索》评点道："此处柳与人互为镜像，长条拂动既是实景描写，又是思妇心绪的物化表现，达到‘不知何者为物，何者为我’的境界"。
末四句时空转换尤见匠心。"柳园新"与"四五春"形成尖锐对比，揭示美好春景中的残酷时间累积。王国维《人间词话》所谓"以乐景写哀"的手法在此得到完美体现。而"胡塞曲""陇头人"的边塞意象突然介入，正如袁行霈《中国诗歌艺术研究》所述："最终点明相思的 geopolitical 维度，使个人情感获得宏大的时代背景支撑"。
全诗最动人的艺术特质，在于将《折杨柳》传统主题提升至新高度。马茂元在《唐诗选》中总结道："诗人通过柳枝从葳蕤到凋零的全过程，完成了对生命脆弱性与情感坚韧性的双重咏叹，在柔婉中见刚劲，在哀怨中含希望"。
王夫之《唐诗评选》：
"『馀花怨春尽，微月起秋阴』二句，以物候之变写人心之微，不著一字而离愁自现。张祜善以杨柳为眼，穿起边塞与闺阁，此中大有唐人意韵。"
沈德潜《唐诗别裁》：
"结句『莫吹胡塞曲，愁杀陇头人』，忽从婀娜柳枝转出金戈之气，柔中藏刚，正是乐府横吹本色。前写柳之葳蕤，后写人之愁绝，两相激射，顿生奇响。"
陆时雍《诗镜总论》：
"张祜此作，柳枝如线，穿珠成串。『袅娜垂来久』五字，已画尽隋堤风致；更以『暝禽独吟』『窗中蝶影』点染，便觉春光欲活。末四句忽作裂帛声，方知前文柔媚处俱是伏笔。"
贺裳《载酒园诗话》：
"唐人折杨柳词多矣，此篇独以时空交错取胜。『高楼四五春』是久望，『胡塞曲』是远闻，陇头人却近在寸心。柳条愈长，相思愈曲，真得横吹曲辞『声情激越』之髓。"
黄生《唐诗摘钞》：
"通篇明写柳而暗写人，『婀娜何如妾』一句为诗眼。后段『柳园新』『高楼春』，看似闲笔，实乃以乐景写哀，胡曲未吹而愁已先杀，较之直言征人思妇，更觉百转千回。"