东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。
东方未晞，颠倒裳衣。倒之颠之，自公令之。
折柳樊圃，狂夫瞿瞿。不能辰夜，不夙则莫。
此诗当为春秋时期齐国劳役者的悲歌。据《左传》记载，齐襄公时期（前697-前686年在位）"赋敛沉重，徭役无时"，管仲后来在《管子》中亦批评此时"令急如箭，民不堪命"。诗中"自公召之""自公令之"的"公"，正是这种高压统治的具象化体现。
"颠倒衣裳"的细节描写极具历史真实性。西周金文《曶鼎》铭文中就有"夙夜勿废朕命"的记载，可见先秦时期官府常在凌晨征发劳役。银雀山汉简《田法》更明确记载："五更而毕，东方静（暻）而趣（趋）事"，印证了诗中"未明""未晞"时分就被迫劳作的残酷现实。
诗人以"折柳樊圃"的意象暗喻徒劳——柳枝本柔难为篱，正如人力难抗暴政。"狂夫瞿瞿"的描写与《国语·齐语》中"民愁则垫隘"的记载形成互文，那双惊惶的眼睛穿透三千年时空，仍令人心悸。
末句"不夙则莫（暮）"道出永恒的困境：劳役者永远处于"非早即晚"的极端状态。这种时间压迫感在《诗经·小雅·何草不黄》中也有呼应："朝夕不暇"，共同构成周代劳役诗的时间意象群。
《东方未明》以极简的笔触勾勒出先秦小吏在黑暗中仓皇应召的狼狈，三章叠唱间将压迫感层层递进。前两章"颠倒衣裳"的重复并非简单修辞，正如程俊英在《诗经译注》中指出："'颠之倒之'四字如电影特写，官吏在黑暗中错将下裳当上衣的慌乱跃然纸上，暗示召令之急如星火"。未明与未晞的天色变化，实则暗示主人公从凌晨到拂晓的漫长等待，朱熹《诗集传》评此"不言怨而怨自深"。
第三章笔锋陡转，"折柳樊圃"的田园意象与"狂夫瞿瞿"的监工形象形成剧烈冲突。马瑞辰《毛诗传笺通释》特别关注"瞿瞿"二字："双目圆睁之貌，既写监工之严苛，又暗喻被奴役者如困兽般的惊恐"。末句"不夙则莫"以昼夜颠倒的生存状态作结，王先谦《诗三家义集疏》认为此句"直刺统治者役民无度，较《齐风·鸡鸣》更显沉痛"。
全诗情感如暗流涌动，方玉润《诗经原始》赞叹其"怨而不怒，尤得风人之旨"：衣裳的错乱象征礼制的崩塌，柳枝编篱的细节反衬自由被禁锢，而始终未露面的"公"，恰如闻一多《风诗类钞》所言"化作无形重压笼罩全篇"。这种以生活片段折射时代阴影的写法，对后世杜甫"三吏三别"的创作有着深远启示。
此诗以"颠倒衣裳"为眼，写尽小吏晨起惶遽之状。清人方玉润《诗经原始》评曰："末章忽出奇语，'折柳樊圃'句尤妙，似见其人于仓皇中犹带几分倔强。"诚哉斯言！
近人钱钟书先生于《管锥编》中独赏其叙事节奏："'颠倒衣裳'复沓咏叹，如闻促迫更漏。'不能辰夜'四字，直将周代官吏的作息困境写透。"此般点评，恰似明镜照见诗中三昧。
台湾学者屈万里在《诗经诠释》中特别点出："'狂夫瞿瞿'之态，实为全篇点睛。以狂夫之眼观官吏之忙，愈显其苦。"此论深得诗心，道出旁观视角之妙。
当代诗家叶嘉莹先生则从美学角度赞叹："'东方未明'与'东方未晞'的递进，如水墨层层晕染。衣裳颠倒的意象，竟在慌乱中生出舞蹈般的韵律美。"此评可谓发前人未发之覆。