南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归。既曰归止，曷又怀止？
葛屦五两，冠緌双止。鲁道有荡，齐子庸止。既曰庸止，曷又从止？
蓺麻如之何？衡从其亩。取妻如之何？必告父母。既曰告止，曷又鞠止？
析薪如之何？匪斧不克。取妻如之何？匪媒不得。既曰得止，曷又极止？
暮春的淄水泛着细碎金光，岸边芦苇在史册深处沙沙作响。《南山》的韵律便从这春秋的裂隙中生长出来——当齐襄公与妹妹文姜的悖伦之恋，化作鲁国民间歌谣里"雄狐绥绥"的暗喻。
周礼的青铜器纹路正在斑驳。齐国公主的婚车碾过"鲁道有荡"，车辙里却藏着《诗经·齐风》最锋利的诘问："既曰归止，曷又怀止？"这复沓的质问，分明是民间乐官将伦理之痛锻打成四章叠唱。考古发现的春秋婚俗简牍印证着"匪媒不得"的礼制，而青铜器铭文里"必告父母"的联姻记载，恰成诗中礼崩乐坏的反面镜像。
那些"葛屦五两"的细节，或许是采诗官记录的嫁妆清单；"析薪如之何"的起兴，暗合着《仪礼》记载的婚仪程序。但真正的创作密码藏在《左传·桓公十八年》的竹简里——"公会齐侯于泺，遂及文姜如齐"。史笔讳言的宫闱秘事，最终在民间歌谣中化作"南山崔崔"的永恒隐喻，让一座山成了礼教与人欲交锋的祭坛。
《南山》以雄狐徘徊南山的意象起兴，暗喻齐襄公与文姜违背伦常的私情。清代方玉润在《诗经原始》中评点："'崔崔'状山势之嵯峨，'绥绥'写狐步之迟疑，一刚一柔间已埋下矛盾伏笔。"诗中"葛屦五两，冠緌双止"的器物对偶，被王先谦《诗三家义集疏》解读为"履冠各双本喻夫妻之礼，然物成双而人失序，反讽之意跃然"。
诗歌通过三重诘问结构层层递进。首章以"既曰归止，曷又怀止"质疑既嫁为何仍眷恋旧情，朱熹《诗集传》指出此乃"责其无耻之甚"；次章"庸止"与"从止"的矛盾，陈奂《诗毛氏传疏》认为揭示"既已用此道嫁娶，何故又纵欲败度"；末两章更以"艺麻""析薪"的劳作起兴，马瑞辰《毛诗传笺通释》赞叹："以农事喻婚嫁，斧斤媒妁之喻，直指礼法根本。"
全诗情感如暗流涌动，表面冷静的设问中蕴含尖锐批判。钱钟书《管锥编》特别激赏其"正言若反"的艺术："不直斥其乱伦，而假田器薪斧之常理诘问，使悖德者自显其丑。"诗中"鲁道有荡"的重复出现，在闻一多《诗经通义》看来形成强烈反衬："平坦大道与曲折私情对照，地理空间成为道德空间的隐喻。"
这种"温柔敦厚"的讽刺手法，恰如《礼记·经解》所言"属辞比事而不乱"，于含蓄中见锋芒，在《诗经》刺诗传统中独树一帜。
清代经学大师王先谦在《诗三家义集疏》中评此诗曰：
"《南山》之篇，刺齐襄也。其辞微而显，婉而讽。'雄狐绥绥'一语，直指其淫乱之态，如画工之写生，纤毫毕现。'葛屦''冠緌'之喻，尤见礼法之不可逾，而讥其僭越之深也。"
近代学者闻一多《风诗类钞》中则言：
"此诗以'析薪''艺麻'起兴，实乃婚姻礼俗之隐喻。斧斤以喻媒妁，耕亩以比伦常，而'曷又极止'之诘问，正是对违背礼制者最锋利的道德审判。齐风之峻烈，于此可见一斑。"
钱钟书先生在《管锥编》中独具慧眼：
"'南山崔崔'与'雄狐绥绥'构成崇高与猥琐的尖锐对照，犹如将庙堂冠冕掷于泥涂。诗中连用四个'如之何'设问，非求知而乃问责，此《诗经》特有之'明知故问'修辞法，较直陈更显鞭辟入里。"
台湾学者屈万里《诗经诠释》特别指出：
"五两葛屦与双垂冠缨，皆成双之物反衬独处之恶。'鲁道有荡'四字重复出现，非徒协韵，实暗讽其于坦途而行邪径，平添三分反讽意味。"