国风·王风·中谷有蓷

暮色浸染着东周王畿的山谷，枯黄的益母草在旱风中瑟缩，茎叶由干涸至朽败，终至沤烂成泥——这衰败的意象，恰似《王风·中谷有蓷》中那位弃妇被命运碾碎的人生。当平王东迁后的王纲解纽，宗法礼制崩裂的尘埃，最先落在最柔弱的妇人肩头。

史官竹简里"周室衰微，夫妇道苦"的冰冷记载，在诗中化作三叠悲歌：从"嘅其叹矣"的隐忍，到"条其啸矣"的控诉，终至"啜其泣矣"的绝望。那些被《周礼》承诺的"夫妇之义"，在兵燹与饥馑中碎成益母草尖的露珠。考古发掘的春秋平民墓葬中，女性骸骨多呈现劳作变形与营养匮乏，恰是"遇人之不淑"的沉默注脚。

诗人以草木起兴的笔法，暗含《诗经》时代天人感应的哲学——枯焦的蓷草与枯萎的婚姻，都在失序的时局里失去润泽。郑玄笺注所言"凶年饥馑，室家相弃"，在青铜器铭文中得到印证：虢季子白盘记载的"岁饥，民迁"，揭示了流民潮中多少"何嗟及矣"的悲剧。当宗庙雅乐尚在歌颂后妃之德时，野外的蓷草正见证着礼崩乐坏中最细微的裂缝。

《王风·中谷有蓷》以枯萎的益母草起兴，层层递进地展现了一位弃妇的悲怆。全诗三章重章叠句，每章仅易数字，却将女子从叹息到呼号再到啜泣的情感变化刻画得淋漓尽致，堪称《诗经》中"哀而不伤，怨而不怒"的典范。

意象的象征与递进
诗中"中谷有蓷"的意象被历代注家反复阐释。汉代郑玄在《毛诗笺注》中指出："蓷本益母之草，喻女子宜有所滋养，今反暵（干枯）者，犹女子当被恩泽而见弃。"宋代朱熹《诗集传》进一步分析："三章言暵其乾、修、湿者，喻夫之薄恩渐深也。"益母草从干燥到枯朽再到浸湿腐朽的过程，暗喻婚姻从疏离到彻底破灭的悲剧轨迹。清代方玉润在《诗经原始》中赞叹："三叠'暵'字，草木之凋零与妇人之憔悴交相映发，可谓化工之笔。"

情感的层递与爆发
每章后四句构成精妙的情感曲线。首章"嘅其叹矣"尚属隐忍自伤，符合孔子"哀而不伤"的诗教；次章"条其啸矣"转为仰天长号，唐代孔颖达《毛诗正义》释为"愤懑之气充塞胸臆"；末章"啜其泣矣"则归于绝望的哽咽。清代学者王先谦在《诗三家义集疏》中特别指出："由叹而啸而泣，非徒声情描绘，实见礼教压迫下女子悲愤的终极形态。"现代学者余冠英在《诗经选》中评价："这种递进式抒情，比直抒胸臆更具震撼力，是《诗经》心理描写的巅峰之作。"

社会批判的深意
汉代《毛诗序》认为此诗"闵周也"，但现代学者更多关注其社会意义。闻一多在《风诗类钞》中揭示："'遇人之艰难'实为对古代婚姻制度的控诉，'不淑'更暗指夫权社会的结构性压迫。"诗中"何嗟及矣"的结语，被钱钟书在《管锥编》释读为"超越个人悲剧的哲学追问：当制度性压迫形成，个体哀叹又有何用？"这种批判性使这首看似简单的弃妇诗，具有了跨越时代的思想价值。

全诗以物起兴而意蕴深远，用词简净却情感丰沛，堪称《国风》中"以微知著"的典范。正如清代姚际恒在《诗经通论》中所言："读《中谷》一诗，当于三叹三啸三泣之外，想见周代女子血泪斑斑的生存图景。"

《王风·中谷有蓷》以枯槁益母草起兴，道尽弃妇之悲。方玉润《诗经原始》评曰："三章叠咏，由叹而啸，由啸而泣，次第写来，悲凉悱恻，令人不堪卒读。"其笔法之妙，正在于将草木荣枯与人生际遇相绾合。

王夫之《姜斋诗话》独赏其递进之悲："『嘅叹』尚存希冀，『条啸』已含愤懑，至『啜泣』则绝望凝噎，此情感三叠，如闻渐沉之心跳。"诗中"暵其湿矣"尤见匠心，陈奂《诗毛氏传疏》点破："湿者似润实枯，犹婚姻表面犹存而情义已绝，比兴之精微至此。"

钱钟书《管锥编》则从意象钩深："蓷草本可疗疾，今反枯死，正如婚姻本应愈人孤寂，反成伤痛之源。『遇人之不淑』五字，道尽千古女子婚姻困局，较之后世《白头吟》更为朴拙痛切。"此诗实为《诗经》怨刺传统之典范，以简净之笔作刻骨之叹。