《小雅·吉日》如一幅错彩镂金的西周畋猎图卷，在青铜铭文的庄重与兽面纹饰的狞厉之间，徐徐展开周王室春蒐夏苗的礼乐华章。考其创作背景，当属宣王中兴时期（公元前827—前782年），《毛诗序》所谓"美宣王田也"的论断，在班固《汉书·匈奴传》中得见佐证——"周宣王外攘戎狄，复文武之境土，修车马，备器械，会诸侯于东都"的记载，恰与此诗"田车既好，四牡孔阜"的军容描写暗合。
诗中"漆沮之从"的地理密码，将我们的视线引向岐周故地（今陕西扶风、岐山一带）。《水经注·渭水》载："漆水出扶风杜阳俞山，东入于渭"，这片周人发祥地的丰茂草场，正是《周礼·夏官》所记"大司马仲春教振旅，遂以蒐田"的典礼现场。青铜器虢季子白盘铭文"搏伐猃狁，于洛之阳"的征战记忆，化作诗中"发彼小豝，殪此大兕"的凌厉箭影，投射出军事演习与祭祀仪轨的双重意蕴。
细绎"既伯既祷"的仪式细节，可见《礼记·月令》"季冬之月，天子乃教于田猎，以习五戎"的古老传统。郑玄注谓"伯者，马祖也"，揭示出祭祀马神的巫祝底色。而"以御宾客，且以酌醴"的宴饮场景，恰与《仪礼·燕礼》"宾洗南坐奠觚"的礼制相映成趣，金文中的"飨礼"铭刻（如大盂鼎"用飨宾客"）在此获得诗性诠释。当四牡驾车碾过沾露的苌楚，我们听见的不仅是《石鼓文·田车篇》"吾车既工"的铿锵回响，更是一个农耕文明在弓矢交错间，对秩序与力量的庄严礼赞。