金秋时节，长安城中的丹桂正飘散着沁人的芬芳。诗人独立庭院，仰望苍穹，但见皓月当空，清辉万里。彼时的唐帝国虽正值开元盛世，却已在繁华表象下隐现衰微之兆。此情此景，令诗人联想到月宫中的孤寂桂树——那传说中由吴刚日夜砍伐却永不能倒的神木，在冷清的广寒宫中，可会感到寂寞？
诗人以"可怜"二字起笔，将人间温情注入缥缈仙境。姮娥（嫦娥）的典故在此被赋予新意，不再是奔月神话的简单复述，而是对孤独灵魂的深切叩问。唐代《酉阳杂俎》记载："月中有桂，高五百丈"，诗人却故意以家常口吻相询："更要无"，仿佛与仙子话家常，透出盛唐文人特有的洒脱与幽默。
后两句笔锋轻转，化用《淮南子》"月中有桂树"的典故，却以田园耕作的意象解构仙境。唐代实行均田制，"闲田地"之说暗含现实投影。诗人将月宫想象成可耕作的田园，建议在中央补种两株桂树，既是对"桂花孤"的诗意补救，更流露出唐人"天上人间本一体"的宇宙观。这种将神话世俗化的写法，正是中唐时期诗词创作"以俗为雅"审美倾向的生动体现。
桂香与月光交织的夜晚，诗人用二十八字构筑起连接仙凡的桥梁。在唐代宫廷盛行《桂花曲》乐府的背景下，这首杂曲歌辞既延续了乐府诗"感于哀乐，缘事而发"的传统，又以新颖的构思展现了唐诗由浪漫转向现实的微妙轨迹。