暮色苍茫处，胡马踏秋声。《水鼓子》的诞生，恰似一轴边塞长卷在鼓角铮鸣中徐徐展开。唐时凉州都督府治下的河西走廊，烽燧相连的戈壁与草场交界处，正是这组乐府杂曲最生动的砚池。
雕弓白羽猎初回句，可窥见盛唐军镇特有的尚武气象。敦煌遗书P.3911卷载"河西骑士每岁秋狝"，驻防将士以围猎代演兵，弓弦震颤声里犹带着祁连山的冰霜。那白羽箭簇或许刚掠过焉支山的松涛，转眼已化作诗人笔下凝练的意象。
薄暮时分的牛羊复下来，实为陇右独特的军事地理写照。《元和郡县图志》载"凉州诸屯，日暮驱畜入城"，这道流动的风景线背后，是吐蕃袭扰阴影下的防御智慧。诗人以举重若轻之笔，将金柝暗藏的紧张化入牧歌图景。
梦水河畔的秋草，或许就是史册中的马城河。《沙州都督府图经》残卷里"河水萦带，秋深草没"的记载，与此诗形成跨越千年的互文。而黑山峰外阵云开的壮阔，恰似张议潮收复凉州时"西尽伊吾东接灵武"的雄浑气象，在乐工击打水鼓的节奏里，化作大漠最苍凉的和声。
这组诞生于军帐笙箫间的歌辞，既有北朝乐府"陇头流水"的筋骨，又带着盛唐边塞诗特有的金石之气。当河西走廊的烽烟散去，那些雕弓上的寒光、阵云间的鼓角，都随着敦煌琵琶谱的律动，永远定格在华夏诗歌的长河中。