简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。
硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组。
左手执龠，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵。
山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。
暮春的卫国宫廷里，编钟与玉磬的清越之音穿透朱漆廊柱。当青铜日晷的针影指向正午时分，《简兮》的吟唱便随着万舞的仪仗缓缓升起——这原是周王室祭祀山川的乐舞，此刻却在诸侯公庭演绎着微妙的变奏。
史官未曾记载那位"硕人俣俣"的舞师名姓，但青铜器铭文透露，西周中期确有"万舞"用于军事演练与宗庙祭祀。舞者执辔如组的姿态，恰似《考工记》所述"六辔如琴"的御车之法；左手龠管右手雉羽的造型，暗合殷商甲骨文中"奏舞求雨"的巫祭遗风。当舞者赫如渥赭的面容在兽面纹鼎的烟火中明灭，我们恍然看见《周礼·春官》记载的"方相氏"傩影。
最耐人寻味的是"西方美人"的隐喻。清华简《耆夜》篇揭示，西周贵族常以"西方"指代宗周故地。这位令卫地歌者寤寐思服的舞师，或许是随平王东迁的周室遗臣，他的万舞姿态里，还凝固着镐京月下的《大武》乐章。就像淇水畔的山榛与湿苓，总在春风里摇曳着故都的芬芳。
《简兮》以热烈奔放的笔触描绘了万舞场景，却暗含深沉的情感寄托。诗人通过舞者雄健的姿态与自然意象的穿插，构建出刚柔相济的审美空间。
雄健意象中的生命张力
"有力如虎，执辔如组"的舞者形象，被清代学者方玉润称为"摹写壮士神情，跃然纸上"（《诗经原始》）。诗人以虎喻力，以组辔显技，在动态描写中完成对阳刚之美的礼赞。而"赫如渥赭"的面容特写，正如闻一多所言"血色充盈的面庞成为生命力的图腾"（《诗经通义》），赋予舞蹈原始宗教般的震撼力。
自然意象的情感转合
"山有榛，隰有苓"的比兴手法，被王夫之评为"乍离乍合，情在景中"（《姜斋诗话》）。榛树与苓草的并置，既是对舞者刚柔相济的隐喻，又巧妙引出"西方美人"的思念。这种"由物及人"的写法，朱熹解读为"托物言志之妙，尽在转折处"（《诗集传》）。
双重时空的情感叠印
诗歌前段铺陈的祭祀场景与后段的私密倾诉形成奇妙反差。现代学者余冠英指出："公庭的热闹愈显'西方美人'的孤绝，万舞的雄健反衬相思的缠绵"（《诗经选》）。"彼美人兮"的复沓咏叹，在钱钟书看来是"空间距离转化为心理距离的艺术呈现"（《管锥编》），使诗歌具有穿越时空的感染力。
全诗最终在集体狂欢与个人独白的张力中，完成对理想人格的追寻。正如叶嘉莹所言："《简兮》的伟大，在于它同时记录了周代的精神仪式与永恒的人性悸动"（《诗经诠解》）。那穿越三千年的舞姿与叹息，依然在文字间鲜活如初。
《简兮》一诗，以雄浑之笔勾勒周代万舞盛况，方玉润《诗经原始》评曰："'简兮'三章，写壮士舞容，如猛虎之搏，如组练之整，其状如在目前。末章忽转柔思，山榛隰苓之喻，遂使金刚怒目化作菩萨低眉。"
王国维于《人间词话》中独赏其意境转换之妙："'赫如渥赭'状其阳刚，'西方美人'寄其幽思，此所谓'壮士拂剑，浩然弥哀'之境界也。"诗中"执辔如组"四字，尤为钱钟书称道，《管锥编》云："以治丝喻御马，取《考工记》'组绶之力'意象，刚柔相济，可谓'百炼钢化绕指柔'。"
末章"山有榛，隰有苓"之起兴，陈寅恪《元白诗笺证稿》比之于楚辞手法："此草木兴象之用，实开《湘君》《湘夫人》'沅有茝兮澧有兰'之先声，然较之更为简古遒劲。"而"西方美人"之思，闻一多《风诗类钞》解为："非实指方位，盖周人尚赤，以西方为神明所在，此舞者精神升华之象也。"