《鸱鸮》作为《诗经·豳风》中的幽邃篇章，其创作背景可追溯至西周初年那个风雨飘摇的历史节点。据《尚书·金縢》与《史记·鲁周公世家》记载，周武王驾崩后，年幼的成王继位，周公旦摄政。管叔、蔡叔等宗室散布"周公将不利于孺子"的流言，引发政治动荡。这首托物言志的禽言诗，正是周公以鸱鸮（猫头鹰）喻政敌、以哀鸣的母鸟自况的苦心孤诣之作。

诗中"既取我子，无毁我室"的凄厉呼号，暗喻三监之乱中管蔡勾结殷商遗民叛乱的危局。"绸缪牖户"的未雨绸缪，对应《史记》中周公"一沐三捉发，一饭三吐哺"的勤勉形象。而"予口卒瘏""予维音哓哓"的泣血之诉，恰似《孟子》所载"周公相武王诛纣，伐奄三年讨其君"后的心力交瘁。司马迁笔下"周公乃告太公望、召公奭"的密谈场景，与诗中"今女下民，或敢侮予"的忧愤形成跨时空的互文。

这只羽毛凋零（谯谯）、尾羽枯焦（翛翛）的孤鸟，实则是《尚书大传》中"一年救乱，二年克殷，三年践奄"的周公化身。当我们在青铜器何尊"余其宅兹中国"的铭文与《鸱鸮》"风雨所漂摇"的吟咏间往返凝视，便能触摸到三千年前那个在惊涛骇浪中筑巢的孤独身影——他以诗为盾，在雅颂的庙堂乐章外，为后世留下了一阕用血泪黏合羽毛的政治寓言。

《鸱鸮》以禽鸟寓言折射人间悲辛，其意象之精警、情感之沉痛，堪称《诗经》中最具象征深度的篇章之一。清代方玉润在《诗经原始》中评曰："通篇哀痛迫切，直似孤禽泣诉，闻者足悲。"

一、鸱鸮意象的双重隐喻
猫头鹰（鸱鸮）在诗中既是实指猛禽，更是强暴力量的象征。明代戴君恩《读风臆评》指出："'取子''毁室'四字，已写尽弱肉强食之惨"，揭示出被掠夺者的双重创伤——不仅失去幼子，连生存根基也遭威胁。这种"巢倾卵覆"的危机感，与《尚书·金縢》记载的周公处境形成互文，使鸟的哀鸣暗含政治流亡者的忧惧。

二、筑巢行为的生命史诗
"彻彼桑土，绸缪牖户"八字，被清代姚际恒《诗经通论》赞为"化工之笔"。诗人以极简笔墨勾勒出三个震撼画面：

1. 啄取桑根的艰辛（"手拮据"）
2. 收集茅花的执着（"捋荼"）
3. 喙部磨伤的惨状（"口卒瘏"）
   这种"以细节见洪荒"的写法，将微末生命的顽强抗争提升至史诗高度。近人闻一多在《风诗类钞》中特别强调"蓄租"（积聚材料）与"未有室家"的对比，认为其展现了"存在先于本质"的哲学困境。

三、风雨飘摇的终极焦虑
末章五组叠词连用，构成中国文学最早的"创伤书写"范本。宋代朱熹《诗集传》注意到"谯谯（羽毛枯焦）""翛翛（尾羽凋零）""翘翘（危巢欲坠）"形成的视觉链条，最终在"哓哓"的惊叫声中达到情感顶点。台湾学者马持盈《诗经今注今译》将此解读为："当生理创伤（羽残尾秃）转化为存在性危机（无家可归），哀鸣就成为了抵抗沉默的最后武器。"

四、超越时代的永恒共鸣
当代学者李山在《诗经析读》中指出，该诗开创了"以物喻情"的抒情传统："后世杜甫《茅屋为秋风所破歌》、陆游《鸟啼》等作，皆可视为对《鸱鸮》美刺精神的遥远回应。"这种将个人苦难升华为普世关怀的写法，使三千年前的鸟啼至今仍叩击着读者心扉。

名家点评

《鸱鸮》一诗，以鸟喻人，其辞悲苦，其情恳切，可谓"哀鸣中见刚毅，困厄里显坚韧"。清人方玉润于《诗经原始》中评曰："通篇哀痛迫切，直似血泪迸出，令人不忍卒读。然细味之，则怨而不怒，哀而不伤，犹存忠厚之旨。"此论极是。诗中"恩斯勤斯，鬻子之闵斯"八字，道尽父母为子女劬劳之状，字字锥心。

近人钱钟书先生于《管锥编》中独标新解："'予手拮据'以下五句，连用四'予'字，如闻其声，如见其人，所谓'穷而后工'者，非独诗家为然，即此小鸟之自诉，亦复如是。"此评点出诗中叠字运用之妙，将鸱鸮筑巢之艰辛刻画入微。

王国维《人间词话》虽未直接论及此篇，然其"一切景语皆情语"之说，正可移评此诗。"予羽谯谯，予尾翛翛"二句，羽凋尾敝之象，实乃心力交瘁之写照。末句"予维音哓哓"，以声结情，余音袅袅，恰如朱熹《诗集传》所言："忧患之馀，恐惧之至，而其言益工。"

此诗最动人处，在于以小见大。一只小鸟的哀鸣，竟道出天下父母共通之情。近人闻一多谓之"原始生命力的悲壮抗争"，可谓的评。其艺术魅力，正在于将个体苦难升华为普遍的人类经验，使千年以下读者，犹能感同身受。