建安十五年冬，邺城铜雀台落成时，曹操横槊赋诗，曾言"死后葬于邺之西岗，妾与伎人皆著铜雀台"。这一临终嘱托，在魏文帝黄初年间化作令人唏嘘的实景——铜雀伎人着绮罗登台，日日歌舞祭酒，将建安风骨的最后余韵锁在了朱弦翠幕之间。

暮色中的铜雀台，伎人指尖流出的《阳春》曲与秋风缠绕。金线绣履踏过青石阶，惊起台边野草间停驻的罗縠碎片。她们的目光总不自觉飘向西陵松柏处，那里有麋鹿成双踏过陵寝残碑。铜雀伎的歌舞成了某种永恒的悖论：既是对枭雄遗志的恪守，又是对生命本真的嘲弄。

当夕阳将伎人们的身影拉长在台榭丹墀上时，盛年容颜与暮色一同沉入深谷。那些被禁锢在朱阁里的青春，终化作《铜雀妓》诗中的"红粉横泪痕"。建安文人的笔墨与铜雀伎的舞袖，在历史深处完成了最凄美的唱和——前者记录着不朽的渴望，后者演绎着永恒的徒劳。

铜雀台妓的歌舞声早已消散在历史的风烟里，而这首《相和歌辞·铜雀妓》却用凄美的笔触，将那个被权力与欲望裹挟的悲剧时空凝固成了永恒的文学意象。

"魏主矜蛾眉"六字如匕首般剖开权力与美的畸形关系——曹操筑台纳妓的骄矜，恰是美人沦为玩物的开端。权威学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中指出："'高台无昼夜'的狂欢背后，隐藏着人性异化的深刻悲哀，当生命被物化为永恒的歌舞工具时，悲剧已然注定。"转圜的盛色与深谷夕阳形成惊心动魄的对照，正如程千帆《古诗考索》所言："诗人用日暮意象解构了永恒的幻梦，铜雀台的笙歌终究逃不过时间法则的审判。"

红粉泪痕与空屋琴弦构成双重缺席的隐喻。叶嘉莹《汉魏六朝诗讲录》特别激赏"举头君不在"四句："西陵松柏与娇鬟绿鬓的并置，让死亡与青春在视觉上产生剧烈碰撞。玉辇不返的绝望，恰似秋风里徒劳舞动的《阳春》古调，这种'向死而舞'的场景，比直接描写陵墓更撼动人心。"

诗歌结尾的野草罗縠与双麋，完成了从历史悲剧到自然永恒的升华。葛晓音《八代诗史》分析道："诗人让丝绸与野草纠缠，令宫阙与麋鹿共存，这种蒙太奇式的画面消解了权力构筑的时空秩序。最终超越具体史实，升华为对一切被权力异化之美的哀悼。"当阑干泪痕融入西陵暮色时，我们听到的不仅是铜雀妓的恸哭，更是人类面对时间洪流时共同的怅惘。

铜雀妓·名家评析

王夫之《唐诗评选》
"『盛色如转圜，夕阳落深谷』十字，写尽繁华倏忽。后段『红粉横泪痕』至结句，层层剥茧，终见凄凉本色。西陵麋鹿之叹，较之《黍离》尤觉刺骨。"

沈德潜《说诗晬语》
"此诗以绮丽之笔写沧桑之变，『玉辇岂再来』一问，道破帝王欢娱皆成泡影。末联『双双见麋鹿』，与杜牧『铜雀春深锁二乔』同一机杼，而悲慨过之。"

黄周星《唐诗快》
"『歌舞竟未足』五字，已伏末段『阳春曲』之根。通篇如观李思训金碧山水，忽化作荆浩寒林萧疏，色相俱空处，犹闻弦上呜咽。"

贺裳《载酒园诗话》
"『调弦空向屋』较『锦瑟无端五十弦』更觉孤寂。盖李商隐犹有追忆，此则直指寂灭，铜雀妓之恨，正在『空』字中盘旋不下。"

陆时雍《诗镜总论》
"西陵木与野草罗縠相映，不待言『黍离麦秀』而亡国气象自现。『娇鬟为谁绿』一语，令后世『画眉深浅』诸句尽失颜色。"