暮色渐沉时，南朝梁简文帝萧纲的笔端流淌出《栖乌曲二首》的绮丽。这位深宫中的帝王诗人，在侯景之乱前的承平岁月里，将建康城的夜色酿成了文字的蜜。
"蛾眉曼脸倾城国"的起句，犹见齐梁体特有的绮艳。彼时宫廷盛行"永明体"诗风，沈约的"四声八病"之说正浸润着文坛。简文帝以"鸣环动佩"写新识佳人，环佩叮咚间暗藏《洛神赋》的遗韵。史载其"雅好题诗"，在玄圃园与文士唱和时，常以这般华美辞藻描摹宫闱情事。
"银汉斜临白玉堂"处，银河倾泻的意象与汉代乐府《相逢行》"黄金为君门，白玉为君堂"遥相呼应。六朝人尚白玉，建康宫城确以白石筑阶，《南史》载简文帝"居处服玩，极雕饰之美"。那盏被"芙蓉行障"半掩的宫灯，或许正照着太子西省的书案，案头堆叠着新编的《玉台新咏》。
画舸锦缆的描绘，恰与《梁书》"龙舟彩舸，照耀川陆"的记载印证。梁武帝在位时，秦淮河上确有这样的奢华画舫，载着贵族们赏荷听曲。"莲叶暗"三字却透出微妙转折，正如《颜氏家训》评此时诗风"趋末弃本，率多浮艳"，繁华背后已见阴影。
末句"中夜渡潇湘"的典故，暗藏湘妃泣竹的哀婉。简文帝作此诗时未必预见自己未来的命运——数年后他将死于侯景之手。但月色横塘的意象，已不经意间泄露了宫体诗人们集体无意识里的忧惧，就像后来庾信在《哀江南赋》里追忆的："月夜琼楼，风光绮丽，一朝倾覆，同归尘土。"