宫殿沉沉月欲分，昭阳更漏不堪闻。
珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君。
金屋藏娇终成尘，长门买赋泪沾巾。这首《长门怨》以冷月深宫的凄清夜色为幕，道尽了陈皇后被废后的千古孤寂。当建章宫的铜漏声声催更，昭阳殿的灯火却温暖着新人，失宠的皇后在珊瑚枕畔将金钗碾碎成诗。
据《汉书·外戚传》记载，汉武帝曾许以金屋贮阿娇，却在卫子夫入宫后将其贬居长门宫。司马相如《长门赋序》透露，陈皇后为挽回君心，不惜千金请辞赋大家作《长门赋》。唐代吴兢《乐府古题要解》考此曲调始于汉代"长门怨人"，后成为宫怨诗的经典母题。
月光在诗句中化作锋利的银簪，"宫殿沉沉月欲分"暗喻帝后如月轮两分；"昭阳更漏"的意象取自《西京杂记》中昭阳殿特制铜漏，此刻却成了刺痛旧人的计时器。最惊心处在于末句的决绝之语——珊瑚枕上斑驳的泪痕，已从《长门赋》"左右悲而垂泪"的哀婉，蜕变成"不是思君是恨君"的觉醒。班固《汉武故事》载陈皇后挟妇人媚道，或许正是这种由爱转恨的极端写照。
千年过去，长门宫的瓦当早已生满青苔，但诗中的恨意仍如未央宫遗址出土的鎏金铜漏，在时光里滴答作响。当唐代诗人重新擦拭这面汉代铜镜，照见的何尝不是所有被权力碾碎的真心？
月光如霜，悄然漫过深锁的宫门，将长门殿的轮廓浸在朦胧的孤寂里。开篇"宫殿沉沉"四字，如一块青石坠入古井，那"沉沉"二字不仅是夜色，更是压在失宠宫人心头的命运重量。唐代诗论家司空图在《二十四诗品》中论"沉著"一品时曾言"脱巾独步，时闻鸟声"，而此处反其道而行——无巾可脱，无步可独，唯有更漏声声，将昭阳殿的欢宴与长门宫的冷寂切割得鲜血淋漓。
"珊瑚枕上千行泪"的意象，恰似杜甫"香雾云鬟湿"的倒影。宋代学者洪迈在《容斋随笔》中特别指出，唐人宫怨诗"善以富丽物象衬凄凉心境"。珊瑚本为深海奇珍，在此却成了盛装泪水的容器，这种价值与功能的错位，暗合了班婕妤《团扇诗》"常恐秋节至"的隐喻体系。清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中激赏此句："以珊瑚之红映泪痕之赤，不着一字而艳极哀极"。
末句"不是思君是恨君"如银瓶乍裂，彻底颠覆了传统宫怨诗的温柔敦厚。明代文学家胡应麟在《诗薮》中称此句"直抒胸臆，破千古闺怨窠臼"。恨字在这里不是简单的怨怼，而是对封建帝王"雨露不均施"制度的血泪控诉，与刘皂"珊瑚枕上泪阑干，不是思君是恨君"形成跨越时空的呼应。当代学者叶嘉莹在《迦陵论诗丛稿》中分析道："从《诗经》的'悠哉悠哉'到此时的'恨君'，女性书写终于完成了从客体到主体的蜕变"。
月光、更漏、珊瑚枕这三个核心意象，在短短二十八字中构建起完整的悲剧时空。月是见证者，漏是施虐者，枕是承受者，而那位隐形的君王，则成为缺席的审判者。这种"以物观情"的手法，恰如王国维在《人间词话》中所言"一切景语皆情语"的绝佳注脚。当千行泪浸透珊瑚纹理时，长门宫的幽怨已不再是个人际遇的哀叹，而是对所有被权力碾碎的灵魂的集体悼念。
**沈德潜《唐诗别裁》**评此诗曰：
"不言怨而怨自深，末句陡转尤见匠心。'恨'字从'思'字翻出，倍觉凄恻。"
**刘永济《唐人绝句精华》**云：
"此诗写失宠宫人之怨，'珊瑚枕上'二句，不言怨而怨意弥深。寻常泪为思君而洒，此则直言'恨君'，盖积怨已久，不觉其言之激也。"
**俞陛云《诗境浅说续编》**赞叹：
"'不是思君是恨君'七字，直抒胸臆，如银瓶泻水，玉盘倾珠。较之'却下水晶帘，玲珑望秋月'之含蓄，别是一种写法，各极其妙。"
**施蛰存《唐诗百话》**解析道：
"李益此作以月夜宫殿为背景，'昭阳更漏'之音愈显孤寂。结句用否定递进句式，将宫怨推向极致，较之王昌龄'玉颜不及寒鸦色'之隐喻更为直切痛彻。"
清冷月光浸透重门深殿，昭阳宫的更漏声遥遥传来，每一声都敲在失宠佳人心上。珊瑚枕浸透千行清泪，这泪水早非缠绵相思，而是凝作彻骨长恨——恨那九重君恩薄似纱，恨这红颜未老恩先断。诗人以"恨"字为诗眼，刺破千年宫墙里无数女子的无声悲鸣。