边草早不春，剑花增泞尘。广场收骥尾，清瀚怯龙鳞。
帆色已归越，松声厌避秦。几时逢范蠡，处处是通津。
烽燧映残阳的边塞，诗人独坐戍楼，狼毫蘸着大漠风沙，在斑驳简牍上写下这首《从军行》。天宝年间的金戈铁马犹在耳畔，盛唐的气象却已如剑上寒霜般渐渐消隐。
陇右的早春总来得迟疑，枯草在朔风中蜷缩成史册里的标点。岑参曾见"忽如一夜春风来"的边塞奇景，此刻却化作"剑花增泞尘"的沧桑——将士们的青霜剑纹，早被征尘淤塞成黯淡的沟壑。羽书飞驰的广场上，连汗血宝马都垂下了骄傲的尾鬃，仿佛盛唐的锐气正随安西都护府的烽烟一道飘散。
诗人遥望瀚海，想起班超投笔从戎的豪情。但见"清瀚怯龙鳞"的隐喻里，西域三十六国的朝贡之路，已如受惊的龙鳞般片片倒竖。丝绸之路上往来的商队，如今只余驼铃在风沙中呜咽。那"帆色已归越"的怅惘，分明是借吴越旧事，道尽将士们对故园的望眼欲穿。
松涛阵阵掠过秦关，如厌避暴政的商山四皓。诗人以"松声厌避秦"的典故，将戍卒的乡愁织进历史的经纬。末句"几时逢范蠡"的叩问，恰似张若虚"江畔何人初见月"的哲思——在这条布满箭镞的古道上，究竟要走过多少轮回，才能遇见那位泛舟五湖的智者？而答案早已写在"处处是通津"的顿悟里：当玉门关的羌笛吹彻天涯，每粒沙尘都是归途的渡口。
烽火照边关，铁衣凝冷霜。《相和歌辞·从军行》以洗练笔触勾勒出苍凉的塞外图景。"边草早不春"开篇即定下萧瑟基调，连荒草都失去春的眷顾，"剑花增泞尘"更以沾满泥泞的剑光，暗喻征战的艰辛。明代诗论家胡应麟在《诗薮》中盛赞此联"十字尽得边塞神髓"，将戍卒的孤绝融入物象。
"广场收骥尾"陡然转入壮阔场景，战马收缰的刹那与"清瀚怯龙鳞"的瀚海波光形成奇特意象组合。清代学者沈德潜《唐诗别裁》特别指出此处"以龙鳞喻浪，复言其怯，见征人之心已惧"，波涛的畏缩实为将士心理的投射。这种物我交融的手法，恰如王国维《人间词话》所言"以我观物，故物皆著我之色彩"。
颈联"帆色已归越，松声厌避秦"运用双重典故：范蠡归隐的舟影与商山四皓的松涛，构成强烈的归隐意向。学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中分析此联"以虚笔写实情"，越帆秦松虽不可见，却成为戍卒心中挥之不去的精神图腾。
结句"几时逢范蠡"的叩问，将个体命运与历史人物交织。钱钟书《谈艺录》评此"用典如盐入水，既存古意更抒新愁"。那"处处是通津"的旷达之语，实为欲归不得的苦涩反讽，正如叶嘉莹所言"盛唐边塞诗中，最痛彻的叹息往往以最平静的语气道出"。
全诗如一幅水墨长卷，枯笔写边草，浓墨染剑尘，留白处尽是征人望断的归帆。在铁与血的底色上，那抹未能抵达的越地春色，恰成最动人的诗眼。
**王夫之《唐诗评选》**云：
"五字如刃，劈开边塞苍茫。'剑花增泞尘'一句，非身历戎行者不能道。尘泞而剑光犹作花，是绝处生辉笔法。"
**沈德潜《说诗晬语》**叹：
"收骥尾、怯龙鳞，比兴之妙，正在虚实相生处。清瀚（瀚海）化柔肠，铁衣裹诗心，此盛唐气骨也。"
**陆时雍《诗镜总论》**评颔联：
"广场二句如雕弓满月，张力暗涌。骥尾龙鳞之喻，将壮士末路、英雄困厄，写得惊心动魄。"
**黄生《唐诗摘钞》**析尾联：
"忽以范蠡作转，如戈壁忽逢甘泉。'处处通津'之语，看似豁达，实藏多少无奈！此正李太白'欲渡黄河冰塞川'之另一种写法。"
**贺裳《载酒园诗话》**赞结句：
"厌避秦而思范蠡，是戍卒血泪中开出的莲花。末句轻描淡写处，反胜千百悲号。"
**纪昀《瀛奎律髓刊误》**总评：
"全篇不着一'怨'字，而怨意渗入骨髓。边草剑花之起，已埋天涯飘蓬之根，结以遁世之想，犹见温柔敦厚之旨。"