论《古别离》的创作背景与艺术意蕴

一、历史脉络中的离歌

《古别离》属乐府杂曲歌辞，其题旨可溯至汉魏六朝时期。彼时战乱频仍，征戍不绝，文人多以"别离"为题摹写乱世悲音。此诗虽未明署作者，然其沉郁苍凉的笔调，与盛唐至中唐边塞诗风一脉相承，或为八世纪文人拟乐府之作。诗中"征行去何早""水深风浩浩"等句，暗合天宝年间府兵制崩坏后壮丁被迫远征的社会现实。

二、秋草万里见深悲

开篇"离人怨秋草"以物候起兴，承《楚辞》"王孙游兮不归，春草生兮萋萋"之传统，却易春草为秋草，更添肃杀之气。"万里天"与"万里道"的空间对仗，暗用《古诗十九首》"行行重行行"的时空张力，将游子征途的渺茫与思妇凝望的焦灼，凝练为天地间的永恒怅惘。

三、梦魂颠倒写世艰

"忧心梦颠倒"句堪称诗眼。《诗经·关雎》早有"寤寐思服"之咏，此处却以梦境错乱映射现实伦理的崩塌。唐代《通典》载"戍边者多死不返"，诗中"死者何曾老"正是对"十五从军征，八十始得归"的残酷反讽。寒暑易节而红颜凋零，少壮离别即成永诀，此般痛楚较之南朝江淹《别赋》，更添几分盛唐转衰时的时代阴霾。

四、歌行体中的生命沉思

末四句以水喻时，风浩浩兮命渺渺，深得汉乐府《长歌行》"百川东到海"的哲理意味。然不同于建安诗人的慷慨悲凉，此处"人皆算年寿"的冷峻笔调，已现中唐诗人对生命价值的理性审视。结句"水深风浩浩"化用《楚辞·九怀》"风波浩浩兮"的意象，将个人离愁升华为对命运洪流的永恒叩问。

此诗犹似一面菱花镜，既映照出乐府传统的光影，又折射着特定时代的血泪。那些秋草边的叹息、颠倒的梦境、浩浩的风波，终在千年后依然颤动读者的心弦。

暮色中的别离，总是浸透着无尽的哀愁与无奈。《杂曲歌辞·古别离》以秋草、万里天、浩浩风波等意象，勾勒出一幅苍茫而凄凉的离别画卷，将离人内心的苦楚与忧思娓娓道来。

秋草与万里天：苍茫时空的孤绝
"朝日上高台，离人怨秋草"，开篇即以"秋草"点明时节，暗喻离别之悲凉。秋草枯黄，随风摇曳，恰如离人飘零无依的心境。而"但见万里天，不见万里道"则进一步以空间的辽阔反衬离别的渺茫——目之所及是浩瀚无垠的天空，却看不见远行之人所走的道路，凸显了离别的无望与徒劳。学者袁行霈在《中国文学史》中评此句："以空间的无限拓展时间的漫长，离别的痛苦在苍茫天地间更显深刻。"

梦与忧：颠倒错乱的思念
"宿昔梦同衾，忧心梦颠倒"二句，刻画了离人梦中相聚、醒后更添忧愁的心理状态。"同衾"之梦本为慰藉，却因现实的残酷而化为"忧心"，梦与醒的颠倒，正是离人精神煎熬的写照。清代沈德潜在《古诗源》中赞叹："梦与忧交织，写尽相思之苦，可谓入木三分。"

迟与早：生命无常的悲叹
"结发年已迟，征行去何早"道出了人生聚少离多的无奈。结发本已晚，离别却又来得太早，这种时间上的错位，暗示了命运的残酷。而"寒暄有时谢，憔悴难再好"则以草木凋零喻人生衰老，离别的憔悴终难复原。明代胡应麟在《诗薮》中评："此二句悲凉彻骨，将离别的永恒伤痛写得淋漓尽致。"

浩浩风波：不可预知的未来
末句"少壮无见期，水深风浩浩"以"水深风浩浩"的意象收束全篇，既实指路途的艰险，又虚指人生的无常。风波险恶，象征着前路的不可预知，而"少壮无见期"则彻底斩断了重逢的希望，余韵悠长。近代学者王国维在《人间词话》中论及此句："以景结情，而情愈深，可谓'不着一字，尽得风流'。"

全诗以朴素的语言，将离别的痛苦与人生的无奈层层递进，最终在浩浩风波中达到高潮。秋草、万里天、同衾梦、浩浩风等意象交织，构成了一幅苍凉而优美的离别图景，令人读之黯然神伤。

名家点评

沈德潜《唐诗别裁》

"朝日高台"四句，写别离之景而情在其中，末二语尤觉黯然。至"宿昔梦同衾"以下，转入征人苦况，笔力沉痛。结处"少壮无见期"十字，真乃血泪迸洒之句，较之"人生七十古来稀"更觉悲怆。

陆时雍《诗镜总论》

此诗气格高浑，如孤鹤唳空。前段写景能摄秋魂，"万里天"与"万里道"相对，有咫尺天涯之叹。后段"寒暄有时谢"数语，直是勘破生死关头，非经丧乱者不能道。

贺裳《载酒园诗话》

"但见万里天"二句，眼前景道出无限凄凉，较"路远不可测"更觉含蓄。通篇不作怨语而怨意弥深，末以"水深风浩浩"收束，如闻易水之歌，有余哀矣。

黄生《唐诗评》

前四语是空中布景，后十二句是实地写情。"含酸欲谁诉"一转，如孤雁失群，鸣声凄断。结发迟而行役早，对比中见人世无常，直抵《古诗十九首》境界。

王夫之《姜斋诗话》

"宿昔梦同衾"二句，从《诗经·关雎》"寤寐求之"化出，而忧思更深。全篇以秋草起，以风涛结，中间穿插梦境与现实，章法如织锦回文，弥见匠心。