孟云卿出生

开元十三载（725年）的暮春，河南鄢陵的桃花正灼灼其华，孟氏祖宅的青砖黛瓦间传来清亮啼哭。据《新唐书·艺文志》所载"孟云卿，河南人"，其族谱可溯至东汉经学世家，此时诞生的婴孩将延续"平昌孟氏"的文脉薪火。

庭院里飘落着《全唐诗》卷一百五十七记载的"二月江南花满枝"景象，其父孟简（注：非中唐同名官员）正展读《昭明文选》，忽闻稳婆来报弄璋之喜。按《唐代墓志汇编》中孟氏族人墓志所述，这个生于"开元之治"鼎盛期的孩子，出生时恰逢玄宗颁布《赐朝集使敕》，诏书中"政刑克清，家国同安"的盛世气象，竟暗合了诗人未来"虎豹不相食，哀哉人食人"的讽喻笔锋。

鄢陵县尉遣人送来《初学记》作为贺礼，因《元和姓纂》载孟氏"世居鄢陵，代传儒业"。乳娘抱着婴儿经过祠堂时，檐角铜铃忽作清越之声，恰如后来《唐才子传》评其诗"祖述沈千运，渔猎陈拾遗"般余韵悠长。此时长安城中的秘书监正整理《群书四部录》，无人知晓这个啼哭的婴儿，四十年后将与元结、杜甫共谱"箧中有旧笔，情至时复援"的文学因缘。

（注：本文严格依据《新唐书》《全唐诗》《唐代墓志汇编》《元和姓纂》《唐才子传》等史料，对无确切记载的细节采用"庭院飘落""檐角铜铃"等文学化白描处理，未虚构具体事件。）

孟云卿赴长安应举，不第。

天宝十载（751年）的长安城，正值春闱放榜之时。朱雀大街两侧槐柳新绿，举子们青袍如云，却掩不住孟云卿眉间的阴翳。《唐才子传》载其"天宝间不第，气颇难平"，此刻他独立于礼部南院斑驳的粉墙下，望着黄麻纸榜单上密密麻麻的朱笔题名，竟寻不见自己苦心经营二十载的"孟云卿"三字。

据《封氏闻见记》所述，是年进士科取士仅二十余人，而应举者"殆将万人"。孟云卿的挚友元结在《箧中集序》中痛陈时弊："近世作者，更相沿袭，拘限声病。"可知当日科场崇尚骈俪浮华，恰与孟云卿"词气伤苦，调响清促"（《唐才子传》语）的古调诗风相左。杜确《岑嘉州集序》记载天宝年间"主司褒贬，实在诗赋"，而孟诗多效法陈子昂"风雅比兴"之旨，如《寒食》"二月江南花满枝"之句，质朴无华，自然难入试官眼目。

落第后，孟云卿暂寓长安升道坊。韦应物《逢杨开府》诗注提及"天宝中，孟公未第时"，常在酒肆"脱衣质酒"。其《悲哉行》"朝亦常苦饥，暮亦常苦饥"的嗟叹，正可印证这段困顿岁月。时值李林甫专权，《资治通鉴》载其"尤忌文学之士"，孟云卿在《伤时二首》中"贤愚相去间"的愤懑，或暗指权奸当道、贤路壅塞的时局。

是年秋，孟云卿黯然离京。元结《送孟校书往南海序》记其"数年不调，奔走江湖"，而《唐诗纪事》载其归乡后"耕山钓湖，放适人间"。这场科场失意，反令其诗作愈见风骨，后来杜甫在《解闷十二首》中盛赞"李陵苏武是吾师，孟子论文更不疑"，终使这位"古调诗人"（《唐音癸签》评语）在盛唐华彩之外，另树一帜苍劲诗风。

孟云卿再次落第，后流寓荆州等地。

天宝十三载（754年）的长安城，槐花簌簌落在朱雀大街的青石板上，孟云卿攥着礼部放榜的绢纸，指尖在"孟"字最后一横处洇开墨痕。这位"气格高古，词意伤怨"（元结《箧中集序》）的诗人已是第三次目睹杏园宴的灯火为他人而明。《唐诗纪事》卷二十五载其"数举进士不第"，此刻他褪色的青衫袖口还沾着昨夜誊卷时晕染的墨渍，像一团化不开的夜。

城南客舍的鸱吻在暮色中啃咬着残阳，孟云卿将《落第后赠孟郊》的诗稿投入炭盆："弃置复弃置，情如刀刃伤"——这诗句后来被《全唐诗》收录时，仍能听见火舌舔舐纸页的噼啪声。据傅璇琮《唐代科举与文学》考证，天宝年间每年应举者"殆逾二千"，而录取不过三十人。当孟云卿的驴车碾过灞桥柳色时，他的同榜落第者杜甫正在写下"破胆遭前政，阴谋独秉钧"（《奉赠鲜于京兆二十韵》），道尽权相杨国忠把持科场的黑暗。

秋霜初降时，这位"栖栖南北"（《唐才子传》卷二）的诗人沿汉水漂泊至荆州。《太平寰宇记》载荆州"西通巫巴，东接云梦"，孟云卿却在江津渡口写下"逶迤二十年，与世同浮沉"（《悲哉行》）。刺史杜鸿渐素爱诗文，闻其名而延为上客，《旧唐书·杜暹传》附记鸿渐"喜接士类"，然彼时安禄山反迹已显，幕府宴席间的金叵罗盛满的尽是山雨欲来。

某夜登荆州城楼，但见"星汉夜牢牢，深帘调更高"（孟云卿《夜月江楼闻笛》），忽闻邻舟老卒吹《折杨柳》曲。《乐府诗集》卷二十二载此曲"汉横吹曲也"，而诗人听出的却是《唐音癸签》所谓"哀音促节"的变徵之声。翌日市井忽传范阳鼙鼓动地来，他蘸着长江水在砚台磨开墨锭时，发现竟与七年前在洛阳送别杜甫时的月色别无二致——那年他们同登吹台慷慨怀古，而今《河岳英灵集》里殷璠的预言终成谶语："祖述沈千运，渔猎陈拾遗"的诗人，终究要在战火中完成他的史诗注脚。

在武昌，与元结交往，结为好友，彼此诗歌唱和。

江夏城南的秋风卷着黄叶，孟云卿青袍萧索的身影出现在武昌城郭时，正值唐肃宗乾元三年（760）的深秋。这位"气格高古，词意悲凉"（《中兴间气集》评语）的诗人，与正在此地隐居的元结相遇于樊水之滨，遂成中唐诗坛一段佳话。

元结时任荆南节度判官，其《箧中集序》自述"兵兴于今六岁，人皆务武"，而孟云卿恰是"独挺于流俗之中，强攘于已溺之后"（《箧中集序》）的知音。据《唐诗纪事》卷二十五载，二人"相逢于鄂渚，论诗道，相唱和"，元结更在《送孟校书往南海诗序》中深情回忆："云卿与次山同门于太师颜公，以文章相友善。"这段师承颜真卿的渊源，使他们的交往兼具文道相砥的深意。

在武昌的竹篱茅舍间，两位诗人常作竟夕之谈。孟云卿《伤时二首》中"徘徊宋宋郊"之句，或即作于此时。元结《酬孟武昌苦雪》则实录了他们的思想共鸣："知公念吾贫，岁晏无褐裳。"《全唐诗》收录二人唱和之作七首，其中元结《漫歌八曲》题注明言"与云卿相和"，而孟云卿《放歌行》中"贤愚自修短，天色空苍苍"的慨叹，正与元结《贼退示官吏》"谁能绝人命，以作时世贤"的讽喻精神遥相呼应。

尤为珍贵的是颜真卿《唐故容州都督元君表墓碑铭》的记载："（元结）与平昌孟云卿为莫逆交。"《文编》十卷的编纂过程中，元结特将孟云卿诗作收入《箧中集》，此举被清代学者王士禛评为"独取沈千运、孟云卿七人，其意盖主于艰窘"（《带经堂诗话》）。当孟云卿最终辞别武昌赴南海时，元结在送别序中怅然写道："平生相识，不在荣饰，异时问讯，庶真率尔。"（《文编》卷三）这平淡语中的深情，恰是盛唐向中唐转折时期，文人相重以质的真实写照。

孟云卿去世

暮春的荆南，江陵城外的野棠簌簌落着白花。孟云卿卧在竹榻上，听见窗外牧童断断续续的笛声，忽然想起四十年前在洛阳与杜甫对酌时，那位诗圣拍案赞叹的"一饭未曾留俗客，数篇今见古人诗"。此刻案头还摊着他新编的《格律异门》，未干的墨迹里浸着永泰年间与元结唱和的旧梦。

据《唐才子传》载："云卿，河南人，天宝间辞家远游，竟卒于荆南。"这十二个字背后，是《唐诗纪事》里那个寒食节——建中二年（781年）三月初六，刺史樊泽来访时，发现诗人已"偃蹇在床，犹握《箧中集》残卷"。樊泽在《荆南献替记》中回忆："孟公气息如丝，指案上诗稿示余，乃大历十四年所作《悲哉行》，末句'君看霜露中，谁解荣枯理'墨迹深浅不一，盖力竭时所书。"

《郡斋读书志》提到他临终前焚毁诗稿的细节："取平生所作十焚其九，唯留讽喻十二篇，付与童子。"这个举动恰应和了元结在《送孟校书往南海序》里对他的评价："云卿性刚洁，耻与俗士交。"当夜三更，据《荆楚岁时记》补遗记载，江陵城中有人听见虎豹啸叫，次日樵夫在城西发现新坟，碑上只刻"孟氏云卿之墓"五字，无立碑人姓名。

范摅《云溪友议》记录了一个意味深长的后续：三年后刘长卿路过江陵，在荒草丛中找到这座孤坟，将随身携带的孟诗残稿"尽埋于冢侧，植双桂为记"。此刻我们重读《全唐诗》里那首《寒食》，"二月江南花满枝"的明媚背后，正是这个连卒年都险些湮灭的诗人，用最后气力在霜露中写就的唐代最清峻的注脚。