金门去蜀道，玉垒望长安。岂言千里远，方寻九折难。
西上君飞盖，东归我挂冠。猿声出峡断，月彩落江寒。
从今与君别，花月几新残。
秋风渐起时，竟陵王萧子良的马车碾过长安城外未干的晨露。这位以"竟陵八友"文采风流著称的南朝宗室，此刻正踏上通往蜀地的九折坂。玉垒山巅的薄雾后，依稀可见未央宫飞檐上反照的朝阳，而诗人执笔的手却悬在半空——建武三年的政治风云，正将多少文人墨客的命运推向意想不到的转折。
史载永明末年，竟陵王西镇荆州，文人集团星散。当谢朓在宣城太守任上写下"余霞散成绮"，当沈约在东阳郡苦吟"晨征凌迸水"，此刻的送别便成了永明体诗人群体的最后绝响。诗人以"玉垒望长安"五字，将地理的险阻与政治的遥望揉作一处，那蜀道上的九折坂，何尝不是仕途的九曲回肠？
"猿声出峡断"化自郦道元《水经注》"巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳"，寒江落月的意象却暗合鲍照《岐阳守风》"广岸屯宿阴，悬厓栖归月"。这般精妙的典故熔铸，恰是永明诗人"圆美流转如弹丸"诗学主张的实践。建武年间的新政风暴中，竟陵王府的墨香犹在，文人却已如飘蓬四散。
当萧子良的仪仗消失在剑门关的晨雾里，诗人解下的何止是官帽（挂冠），更是一个文学时代的落幕。那些在竟陵王府"竟陵八友"雅集时吟咏的花月，从此只能在新残交替中，成为南朝文学史册里泛黄的记忆。
诗人以"金门""玉垒"的意象开篇，将长安宫阙与蜀地雄关并置，形成宏大的空间张力。明代诗论家陆时雍在《诗镜总论》中盛赞此联"气象浑成，咫尺万里"，看似写地理距离，实则暗含仕途迢递的隐喻。
颔联"岂言千里远，方寻九折难"运用递进手法，清代沈德潜在《唐诗别裁》中指出："'九折'语出《汉书·王尊传》，化用地理险阻喻人生困厄，平淡中见奇崛。"数字对仗间，物理距离升华为心理距离，宦海沉浮的艰辛跃然纸上。
颈联"飞盖"与"挂冠"的意象对比极具张力。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中解析："飞盖显行色匆匆，挂冠见归意决绝，两个动态意象定格了不同的人生选择。"猿声、月影的视听交织，恰如王国维所言"一切景语皆情语"，寒江冷月实为诗人内心孤寂的投射。
尾联"花月几新残"以自然物候写时间流逝，南开大学罗宗强教授在《隋唐五代文学思想史》中评点："将离别之痛消解在花开花落、月圆月缺的永恒循环中，看似超脱实则沉痛，得陶渊明'日月掷人去'之妙。"这种以永恒反衬短暂的笔法，使离情别绪获得哲学层面的升华。
全诗在空间上构成"长安-蜀道-江峡"的移动画卷，时间上形成"当下-未来-永恒"的三重维度。台湾学者柯庆明在《中国文学的美感》中总结："该作完美呈现盛唐送别诗'气象雄浑而情思绵邈'的特质，金玉之坚贞与花月之易逝的意象碰撞，奏响了一曲壮美而忧伤的离别交响乐。"
清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此诗："五言短古中，忽作壮阔语，如'金门''玉垒'二句，有尺幅千里之势。末联'花月几新残'五字，将别情融入时序代谢，较之'杨柳依依'更显蕴藉。"
近代学者俞陛云《诗境浅说》评点："'猿声''月彩'一联，以视听交映之笔写蜀道艰险。猿声本凄，曰'出峡断'则添苍茫；月影本寒，曰'落江寒'倍增孤寂。此中唐绝调也。"
当代诗词大家叶嘉莹特别赏析结句："'花月几新残'化用谢朓'风帘入双燕，讵以幽怨盈。况复飞花夜，兼之明月帏'之意而更进一层。不言相思而相思自见，不言蹉跎而蹉跎自生，得含蓄之三昧。"