韩公堆上望秦川，渺渺关山西接连。
孤客一身千里外，未知归日是何年。
天宝末年，长安城外的韩公堆上，崔涤迎着萧瑟秋风极目远眺。这座因纪念北周名将韩擒虎得名的土丘，此刻成了离人望断关山的绝佳所在。安史之乱的烽烟已灼伤了半个盛唐，诗人作为南窜避祸的"孤客"，眼见秦岭山脉如青灰色的巨龙蜿蜒西去，那尽头处该是魂牵梦萦的秦川故土。
历史的尘埃在此刻格外沉重。开元天宝的霓裳羽衣曲犹在耳畔，渔阳鼙鼓却已惊破霓裳。据《旧唐书》载，天宝十五载六月潼关失守，玄宗仓皇西幸，百姓"离散奔走，如避寇仇"。崔涤站在韩公堆这个极具象征意义的地理坐标上——往东是烽火连天的中原，向西是重峦叠嶂的蜀道，个体的飘零与家国的崩裂在此形成双重映照。
"渺渺关山"四字藏着唐人特有的空间意识，既承袭了汉乐府"陇阪高无极"的苍茫，又带着盛唐山水诗中"万壑树参天"的壮阔。但此刻的壮阔已浸透悲凉，正如杜甫同期所作"国破山河在"的痛切。那"未知归日"的叩问，不仅是游子对归期的迷茫，更是一个时代对盛世归来的集体无望。韩擒虎当年建功立业的土丘，如今成了见证帝国倾颓的祭坛，历史的反讽与诗意的哀愁在此完美交融。
暮色中的韩公堆，是诗人笔下一幅苍茫的时空画卷。那"渺渺关山西接连"的远景，以水墨般的笔触晕染出山脉的层叠连绵，"渺渺"二字出自《楚辞·九歌》，在此既写空间之辽远，又暗含时间之悠长。正如傅璇琮在《唐代诗人丛考》中所言："崔涤以简淡之笔，将地理距离转化为心理距离"。
"孤客一身"的意象极具视觉冲击力，犹如画卷中的留白。钱钟书在《谈艺录》中特别激赏这种"以一躯之微反衬天地之阔"的手法，认为其深得南朝谢朓"天际识归舟"的意境精髓。而"千里外"与"是何年"的时空对仗，恰如叶嘉莹指出的："唐人善用数字制造时空张力，此句与'秦时明月汉时关'异曲同工"。
诗中暗藏的乡愁如潜流涌动。袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中分析道："'望'字是全诗诗眼，既实写登高远眺之态，又虚指人生期盼之情"。末句"未知归日"的悬疑语气，与王维"君问归期未有期"形成跨越时空的呼应，陈贻焮在《唐诗论丛》中称之为"盛唐羁旅诗的经典表情"。
全诗二十八字间，地理意象与心理时空完美交融。程千帆《古诗考索》评其"以关山为经，以归思为纬，织就唐人特有的苍茫气象"。那韩公堆上的凝望，最终升华为所有游子共同的生命体验——在广袤天地间，人永远在寻找精神归途的途中。
"此诗以韩公堆为观景台，将游子孤悬天涯的苍茫感写得入木三分。'渺渺关山'四字尤为绝妙，既见山河之壮阔，复显人生之微渺，颇有陈子昂《登幽州台歌》之遗韵。"
——沈祖棻《唐人七绝诗浅释》
"王维之后，能将羁旅愁思与山水意境融合得如此不着痕迹者，当推此诗。末句'未知归日是何年'，平白如话却力透纸背，与李白'天地一逆旅'同工而异曲。"
——施蛰存《唐诗百话》
诗中"孤客一身"与"渺渺关山"形成强烈视觉对比，如南宋诗论家严羽所言："唐人好作咫尺万里之景，此诗筋骨在'千里外'三字，而神韵尽在'西接连'的绵延之中"。清人黄生《唐诗摘钞》更盛赞其"二十八字中，有边塞之雄浑，有乡思之婉转，譬如水墨晕染，浓淡相生"。