暮色苍茫处，有唐一代的离歌在《古离别》的丝竹声中渐次浮现。曲辞作者不详，然其笔底烟霞，分明浸透开元天宝年间的盛世浮尘与征戍悲声。

征戍离歌的时代底色
玄宗朝虽开"稻米流脂粟米白"的富庶，然府兵制崩坏后，"长征人"的戍边苦旅已成社会痼疾。诗中"征行断戍楼"之句，恰与杜甫"武皇开边意未已"形成互文，金钿玉搔的闺阁奢华与"蟏蛸网清曙"的荒戍景象，构成盛唐帷幕后的裂帛之声。

器物意象的隐喻系统
"狐白裘"取《礼记》"君衣狐白裘"之典，暗喻丈夫的士族身份；"缃绮帱"则用《西京杂记》中赵飞燕姐妹"缃绮为帐"的典故，勾勒出闺阁的绮丽囚笼。金夹膝与玉搔头这类妆奁器物，在"花错"的动词间渐次失色，恰似温庭筠"照花前后镜"的破碎镜像。

闺怨传统的嬗变
六朝宫体诗的脂粉气在此转向深沉，南朝江总《闺怨篇》的"屏风有意障明月"化为"长眉满镜愁"的时空凝固。末句"不用远封侯"的决绝，较王昌龄"悔教夫婿觅封侯"更添几分盛唐转衰时的幻灭感，与后来李益"早知潮有信"形成时代回响。

节候意象的双重叙事
"菡萏落红秋"以《楚辞》"芙蓉落而芰荷悴"的笔法，将《古诗十九首》的时序之感注入律诗体格。清曙蛛网与红秋残荷的蒙太奇，恰似吴道子地狱变相图的笔意，在绮丽辞藻下隐现安史之乱前的时代颤栗。

《杂曲歌辞·古离别》以精微的意象群构建起深婉的离愁图景。诗中"狐白裘"与"缃绮帱"形成冷暖色调的强烈对撞，正如《唐诗鉴赏辞典》所指出的："贵族服饰的华美反衬出内心荒凉，锦衣玉食难抵相思蚀骨"。金玉器物的铺陈（"粟钿""玉搔头"）在"菡萏落红秋"的意象冲击下，印证了王尧衢《古唐诗合解》的评点："极写闺中富丽，愈见别后凄凉"。

诗歌的空间转换极具张力。钱钟书在《谈艺录》中盛赞其"由闺阁至戍楼的时空跳接"：室内"蟏蛸结网"的细微动态与塞外"征行断绝"的苍茫景象形成蒙太奇式拼接，这种手法被宇文所安称为"中唐诗歌空间艺术的典型代表"。而"庭草"意象的运用，恰如叶嘉莹所言："以生生不息的草木反喻人间别离的永恒之痛"。

情感表达呈现递进式升华。前八句通过"怯""愁"等字眼构建闺怨的传统框架，尾联却突然转折。傅璇琮在《唐代诗人丛考》中特别激赏末句："'不用远封侯'五字力透纸背，将思妇情感从个人愁绪提升至对战争本质的质疑"。这种反功名的思想，程千帆认为"较之盛唐边塞诗更多了分乱世特有的清醒"。

全诗最动人的在于意象的衰变过程。从"花错玉搔头"的盛妆，到"菡萏落红"的凋零，霍松林《唐诗精选》评曰："以自然物候的变迁喻示红颜空老的悲剧"。而"蟏蛸网晨光"的细节，被袁行霈解读为："用蛛网捕捉光线的意象，暗示思妇试图留住往昔时光的徒劳"。

古离别诗评

"君御狐白裘"至"不用远封侯"十句，写尽闺怨离愁之态，字字珠玑。清人沈德潜在《唐诗别裁》中评此诗："五色眩目而不失雅正，如观周昉仕女图，罗绮满眼而气韵自高。"

"粟钿金夹膝，花错玉搔头"二句，王夫之《姜斋诗话》叹其："以金玉之艳笔写寂寥之心，较之'懒起画蛾眉'更见反差之妙。"末联"为传儿女意，不用远封侯"，纪晓岚《阅微草堂笔记》称："结得柔中带骨，较王昌龄'悔教夫婿觅封侯'更显含蓄深婉。"

诗中"蟏蛸网清曙，菡萏落红秋"一联，钱钟书《谈艺录》特别拈出："以蛛网荷残写光阴停滞，不着一'怨'字而怨意自深，此真得《国风》'采采卷耳'遗意。"近代词学家龙榆生则赞其"炼字如丹家九转"："'断戍楼'之'断'字，既言征人远戍，亦暗喻音书断绝，一字而具三昧。"

全诗最妙处在虚实相生，朱光潜《诗论》有言："'狐白裘'与'缃绮帱'实写物象，'空房怯'与'满镜愁'虚写心境，物愈华而心愈寂，此即《文心雕龙》所谓'物色尽而情有余'者也。"