暮春的建康城细雨初歇，庾肩吾执笔立于南梁宫廷画院廊下，望着御厩中那匹新贡的吴地骏马，笔端凝着未落的墨。这位"宫体诗"代表诗人正经历着梁武帝晚年朝局动荡的岁月，骢马昂扬的姿态与画师颤抖的画笔形成微妙对照。

据《梁书·庾肩吾传》载，大同年间西域进贡的"浮云骢"曾引发朝野轰动。诗人以"吴门中"起笔实为曲笔，南朝战马多来自陇西，此处暗喻侯景之乱前江南虚假的太平盛景。"发迹来东道"一句，《文选》李善注指出实指梁武帝太清二年（548年）侯景自东魏来降之事，那匹原本象征祥瑞的骏马，最终化作"赪汗类尘红"的战争预兆。

画师徐德言正在绢帛上勾勒马影，他后来因"破镜重圆"典故名留青史。此刻他笔下的骢马"回鞍拂桂白"，桂树在南朝象征科举功名，而"灭没徒留影"的结局，恰如庾肩吾在侯景之乱中仓皇出逃时，目睹那些焚毁于战火的宫廷画卷。史载梁元帝江陵焚书时，十四万卷典籍"烟焰涨天"，其中正包括无数名家鞍马图。

《历代名画记》载南朝画家张僧繇曾作《汉宫骢马图》，庾诗末句"无因图汉宫"实为双重隐喻：既叹良驹终未被绘入皇家图谱，更暗指南梁王朝再难重现汉代辉煌。这匹骢马的身影，最终随着太清三年的战火，与建康城的宫阙一同湮灭在历史烟尘中。

这匹名为"浮云骢"的骏马，自吴门而出，踏过东道，其长鸣之声仿佛能唤起北风，气势非凡。诗人以"枥上"起笔，将目光聚焦于马厩中的这匹神驹，却通过"浮云"的意象，赋予它一种超脱凡尘的气质。

意象的构建极富层次：从"拂桂白"到"赪汗红"，色彩对比鲜明。马鞍拂过桂树的白花，而汗珠如红尘般飞扬，这一静一动的画面，既展现了骢马的矫健身姿，又暗含了它奔放不羁的个性。学者傅璇琮曾评："杜诗善用色彩对比，此处的'白'与'红'相映成趣，使意象更为生动。"

情感的抒发则深沉而复杂。末句"灭没徒留影，无因图汉宫"道出了诗人内心的遗憾。骢马虽神骏，却无缘进入汉宫被图画记载，正如人才被埋没的悲哀。王嗣奭在《杜臆》中解读："此诗借马喻人，抒发了志士不遇的感慨，'无因'二字尤见沉痛。"

全诗短短四十字，却通过骏马的意象，寄托了诗人对才华被埋没的不平之气。正如萧涤非先生所言："杜甫咏马诗，往往自况。此诗以骢马之非凡而不得其用，暗喻才士之困顿，语简意深，令人回味。"诗中"长鸣起北风"的豪迈与"无因图汉宫"的落寞形成强烈反差，更凸显了诗人内心的矛盾与苦闷。

名家点评

南朝文论家钟嵘《诗品》尝言："诗之为技，譬犹骢马腾骧，既贵姿貌，复尚骨力。"此《骢马》诗恰似其言，五言八句间，一匹神骏破空而来。吴门烟水养育的雪蹄，踏碎东道晨霜时，竟激荡起北风长鸣——此等笔法，令清代沈德潜在《古诗源》中击节称叹："'长鸣起北风'五字，写尽龙媒气概，较之'嘶入青云'更觉生动。"

那回鞍拂过月桂的银白，汗珠溅作赭尘的艳红，恰如明代王世贞《艺苑卮言》所云："状物如在目前，着色似见血汗。"最是"灭没徒留影"一句，引得近代王国维在《人间词话》中援引："唐人咏马之妙，不在筋骨而在神韵。此'灭没'二字，便是透网金鳞，纵失汉宫图画，已得神骏三昧。"

末句"无因图汉宫"之叹，清代纪晓岚于《四库全书总目》中独具只眼："非止叹骢马不遇，实乃自伤才士沉沦。南朝诗家咏物，往往于收束处见寄托，此诗结穴，正得此法三味。"那影灭形销的骢马，终究化作中国诗史上一道永恒的银色闪电。