东方曨曨车轧轧，地色不分新去辙。闺门半掩床半空，
斑斑枕花残泪红。君心若车千万转，妾身如辙遗渐远。
碧川迢迢山宛宛，马蹄在耳轮在眼。桑间女儿情不浅，
莫道野蚕能作茧。
暮色苍茫处，有车轮轧轧碾过东方初晓的微光，孟郊的《车遥遥》便在这盛唐与中唐交替的尘埃中诞生。彼时科举之路崎岖，诗人三试不第的郁结与游历燕赵的飘零，皆化作笔下闺怨与羁旅交织的隐喻。
长安城的晨雾里，半掩的闺门与空悬的绣枕，洇开斑斑泪痕。这哪里只是思妇的愁绪？分明是寒门士子在权力边缘的挣扎写照。"君心若车千万转"——宦海浮沉中，多少文人如转蓬般身不由己；"妾身如辙遗渐远"——被放逐的理想，终成车后渐行渐远的轨迹。
诗中"碧川迢迢山宛宛"的画卷，暗合贞元年间藩镇割据的动荡山河。那桑间女儿执拗的深情，恰似诗人坚守的文人风骨。野蚕作茧的警语，道破一个时代的困局：寒士纵有经纬之才，在门阀余荫未消的世道里，终究难破命运之茧。
当马蹄声与车轮声在诗句里重叠，我们听见了整个中唐文人集体的叹息。孟郊以乐府旧题铸新词，让这首杂曲歌辞成为映照士人灵魂的铜镜，千年后仍泛着冷冽的光。
《杂曲歌辞·车遥遥》以精妙的意象群构建出时空交错的相思图景。明代文学家王世贞在《艺苑卮言》中评此诗"虚实相生，得乐府神髓"，其艺术魅力正源于三个层次的交融：
一、动静相生的离别意象
"东方曨曨车轧轧"以听觉（轧轧）与视觉（曨曨）的通感拉开序幕，清代沈德潜在《唐诗别裁》中指出此处"状难写之景如在目前"。车轮与辙痕的意象被赋予哲学意味——"地色不分新去辙"既写实景，又暗喻情感轨迹的模糊难辨。闺中"斑斑枕花残泪红"的静态特写，与户外"碧川迢迢山宛宛"的动态远景形成蒙太奇式拼接，恰如近人王国维所言"一切景语皆情语"。
二、比喻系统的情感张力
"君心若车千万转"与"妾身如辙遗渐远"构成诗眼。宋代黄彻在《䂬溪诗话》中盛赞此联"譬喻新奇，道尽相思三昧"。将游子心绪比作辗转的车轮，思妇身世喻为被遗弃的车辙，这种"器物拟情"的手法，在唐代闺怨诗中独树一帜。更妙的是"马蹄在耳轮在眼"的幻听幻视描写，清代贺裳《载酒园诗话》称其"七字写尽望穿之态"。
三、反讽笔法的深层意蕴
尾联"桑间女儿情不浅，莫道野蚕能作茧"运用《诗经·桑中》典故却反其意。现代学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中解析："以野蚕作茧自缚喻情之深挚，化用古语而翻出新境"。这种"正话反说"的修辞，既保留了乐府民歌的质朴，又注入文人诗的哲思，形成"哀而不伤，怨而不怒"的美学品格。
全诗在时空维度上展现多重对应：晨光（东方曨曨）与泪痕（残泪红）、听觉（车轧轧）与视觉（山宛宛）、近景（闺门半掩）与远景（碧川迢迢）。这种立体化的情感表达，正如钱钟书《谈艺录》所论"时空交感乃唐人绝技"，使短短八句承载起厚重的离别美学。
名家点评：
明代文学家王世贞在《艺苑卮言》中评此诗："'君心若车千万转，妾身如辙遗渐远'二句，以车辙喻离心，构思绝巧。寻常闺怨语，经此比喻顿生新意，如观老树着花。"
清初诗评家贺裳于《载酒园诗话》赞叹："'斑斑枕花残泪红'七字，不独绘形，更堪听响。泪浸枕蕈之声，红染残花之态，俱在目前。温庭筠'照花前后镜'之丽，未必胜此朴处见真。"
近代词学大师吴梅特别推崇末联："'桑间女儿情不浅，莫道野蚕能作茧'，化用乐府古意而翻出新境。野蚕作茧本自然之事，偏说'莫道'，将痴情女子明知不可为而为之的心事，说得九曲回肠。"
当代学者叶嘉莹在《唐宋词十七讲》中分析："全诗以'轧轧'车声起兴，以'宛宛'山色作结，听觉与视觉交织。最妙在'马蹄在耳轮在眼'句，既写实景，又暗喻心神恍惚之状，乃唐人七古中少见之通感手法。"