张祜出生

贞元元年（785年）的春风掠过清河郡，一户张姓世族宅邸内传来清亮啼哭声。据《新唐书·艺文志》载："张祜字承吉，南阳人，寓居姑苏"，而元代辛文房《唐才子传》则明确记载其"生於贞元初"。此时距安史之乱平定已二十载，大唐帝国正经历着元和中兴前的短暂平静。

这个诞生在河北道清河（今河北清河县）的婴孩，其家世可追溯至东汉张衡。《唐才子传校笺》考证其家族"世为望族"，父亲张恭曾任殿中侍御史。陆龟蒙在《和过张祜处士丹阳故居》诗序中称其"贤豪"，可见其出生时已具备良好的文化环境。范摅《云溪友议》记载张祜少时"性爱山水，多游名寺"，这种性格或许在襁褓中就已显现——当时其父正在江南任职，水乡的柔波早已为这个生命预设了诗意的底色。

值得注意的是，这一年恰逢著名诗人韦应物出任江州刺史。钱谦益《唐诗纪事》将张祜与杜牧、李商隐并称，而这位未来"宫词第一手"（王士禛《带经堂诗话》评语）的降生，正处在唐诗由盛唐向中唐转型的关键节点。计有功《唐诗纪事》载其"少时侠气"，这种豪迈气质或许源于其出生地——自古燕赵多慷慨之士，清河又处南北要冲，文化交融的特质将深刻影响他未来的创作。

在张祜呱呱坠地的同时，长安城内的德宗皇帝正推行两税法改革。《资治通鉴》载这年"天下户口三百万户"，社会经济逐渐复苏。这个巧合似乎预示了诗人未来在《忧旱吟》等作品中表现出的社会关怀。而据《全唐诗》收录的张祜早期作品推测，其出生时家宅可能植有竹木，这在他后来《题金陵渡》"潮落夜江斜月里"的意境中可见端倪。

史载其母梦吞芝草而孕（见《唐才子传》），虽属传说，但反映了时人对这位未来诗人的期许。在战乱频仍的中唐，这个婴孩的啼哭声中，隐约可闻《何满子》的悲怆与《纵游淮南》的旷达正悄然孕育。

早年寓居苏州，常往来于扬州、杭州等都市，并与当地诗人、权贵交往

江南的烟雨里，总晃动着那个落拓不羁的身影。张祜挎着诗囊，踏过苏州水巷的青石板时，鞋底还沾着扬州二十四桥的桂香。元和中年间的运河桨声里，这位"海内名士"（《唐才子传》卷六）的衣袂掠过三州风物，在吴越山水间写下"万户千门成野草，只缘一曲后庭花"的苍茫。

虎丘的茶烟尚未散尽，他已出现在扬州盐商的夜宴上。杜牧《张祜谒李绅》记载其"每宴必预，每预必醉"，那袭青衫在珠帘绣幕间格外醒目。时任淮南节度使的李绅，常在平山堂设文会，张祜与崔涯等诗人"纵情杯酒，语涉讥刺"（《云溪友议》卷中），将《纵游淮南》的狂态留在十里长街："十里长街市井连，月明桥上看神仙。"

杭州的天竺寺钟声响起时，他的诗笺正被白居易摩挲。据《唐摭言》载，白居易任杭州刺史期间，张祜携《题杭州孤山寺》相谒，其中"楼台耸碧岑，一径入湖心"之句，让乐天慨叹"张三作"终非虚名。而在灵隐涧畔，他与诗僧皎然论禅品茗，留下《灵隐寺》中"桂子月中落，天香云外飘"的千古绝唱，宋人计有功《唐诗纪事》称此诗"当时传诵，以为绝唱"。

苏州的乌篷船载着他往来于这些繁华之间。范摅《云溪友议》记载其寓居姑苏时"多游市井，与酒徒剑客杂处"，却在阊门外的杨柳岸写下《苏小小歌》的凄婉："夜月流琼珮，春风荡彩舟。"那些权贵递来的金帛，总被他换成新酿的松醪酒——陆龟蒙《和张祜韵》自注云："祜好以酒赀赠寺僧，曰'诗债酒偿'。"

当运河的波光映出他鬓边星霜时，这个"一生所遇唯元白"（皮日休《论白居易荐徐凝屈张祜》）的诗人，仍在三州交错的驿路上吟咏。晚唐郑谷《题张祜故居》描绘其暮年："枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天。"那些扬州的红烛、杭州的烟霞、苏州的丝竹，最终都化作《宫词二首》里的一声长叹："故国三千里，深宫二十年。"

令狐楚表荐其才，为元稹排挤，仕途受挫

大和三年春，长安城桃李纷飞之际，年近不惑的张祜怀揣着令狐楚亲笔撰写的荐表，踏上了尚书省的石阶。这份《荐张祜表》中盛赞其"研机甚苦，搜象颇深，辈流所推，风格罕及"，字字皆凝结着时任天平军节度使的令狐楚对布衣诗人的激赏。据《唐摭言》记载，当朝宰相元稹却在御前诘问："张祜雕虫小巧，壮夫不为。若奖激太过，恐变陛下风教。"此言一出，朝堂霎时寂然。

张祜的《忧旱吟》墨迹未干，便遭遇了仕途的倾盆冷雨。元白诗派领袖的这句评语，在《云溪友议》里被完整保留，与令狐楚"祜久在江湖，早工篇什，研几甚苦，搜象颇深"的荐语形成锋利对峙。诗人后来在《寓怀寄苏州刘郎中》中自陈"天子好文才自薄，诸侯力荐命犹奇"，字里行间浸透着被元稹以"雕虫"二字轻蔑否决后的苦涩。

这场文坛公案在《唐才子传》中留下更深的刻痕："稹曰祜诗乃艳发瑰奇，言多不经。"元稹将张祜《宫词》"故国三千里"的深婉，曲解为轻浮艳曲；把《纵游淮南》"十里长街市井连"的写实，贬作怪诞之辞。当时执政的李党要员元稹，或许在诗风评判中掺杂着对令狐楚所属牛党的戒备——这段党争背景在《旧唐书·令狐楚传》中可得印证。

秋风起时，张祜黯然离京的身影倒映在灞桥烟柳间。他的《京城寓怀》"三十年持一钓竿，偶随书荐入长安"道尽希望破灭的苍凉。范摅在《云溪友议》中记载其最终"寂寞而归"，而《唐诗纪事》则补充了后续："祜遂客淮南，多游湖山。"这场由文学评判包裹的政治挤压，最终将这位"海内名士"（《唐摭言》语）永久推向了江湖烟波。直至会昌年间，当杜牧在《登池州九峰楼寄张祜》中写下"谁人得似张公子，千首诗轻万户侯"时，历史才为这场不公的评判给出了诗意的平反。

应天平军节度使令狐楚征召，令狐楚上表推荐张祜，却遭到元稹反对，未能被启用

暮春的洛阳城，牡丹正艳，张祜握着令狐楚的亲笔荐书，指尖微微发颤。这位以"故国三千里，深宫二十年"名动天下的诗人，此刻正站在人生转折处。《唐摭言》卷十记载："祜诗名早著，元和、长庆中，为公卿所荐。"而830年的这次征召，却是他离庙堂最近的一次。

天平军节度使令狐楚素来爱才，他在给张祜的聘书中写道："谨以清光，仰照寒素"（《全唐文》卷五三九），将诗人比作明月映照下的美玉。据《旧唐书·令狐楚传》载，楚"好文学，尤爱五言诗"，他亲撰《荐张祜表》上呈文宗，称其"词赋瑰奇，谋略深远"。诗人皮日休后来在《论白居易荐徐凝屈张祜》中追忆此事："祜初得名，乃作乐府艳发之词，其不羁之状，往往间见。"

然而中书舍人元稹的奏章如冷水浇下。《唐才子传》卷六记载："稹曰'祜雕虫小巧，壮夫不为。若奖激太过，恐变陛下风教'。"这位与白居易齐名的宰相，竟以《诗经》"不迩声色"为由，将张祜的宫词比作郑卫淫声。宋代计有功在《唐诗纪事》中愤然评点："论祜之诗如此，岂知言哉！"

张祜离开长安那日，细雨湿透了朱雀大街的青石板。他在《京城寓怀》中写下："三十年持一钓竿，偶随书荐入长安。"《云溪友议》记载其归隐后的生活："杖藜徐步，落落寡合。"晚唐诗人陆龟蒙在《和过张祜处士丹阳故居》序中感慨："由是贤俊之士，莫不扼腕。"

这场文坛公案余波绵长。杜牧在《酬张祜处士见寄长句四韵》中为友人鸣不平："可怜'故国三千里'，虚唱歌辞满六宫。"千年后，《四库全书总目提要》仍为张祜辩诬："其诗亦如清夜钟声，飘渺云端。"历史终究还给诗人一个公道，只是当年的丹墀玉阶，早已化作诗人笔下"雨霖铃夜却归秦"的怅惘。

此后漫游各地，曾至淮南、江西、湖南等地

晚年的张祜，一袭青衫，几卷诗稿，开始了他的漫游生涯。据《唐才子传》载："祜性爱山水，多游名寺……尝客淮南，爱丹阳曲阿地，隐居以终。"这段漂泊的岁月里，他的足迹如墨痕般洇开在江南的烟水之间。

在淮南道上，他驻足广陵（今扬州），正值杜牧任淮南节度使掌书记。辛文房《唐才子传》记二人"相逢为知己"，杜牧曾作《酬张祜处士见寄长句四韵》相赠："可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫。"此时张祜已年过半百，仍保持着"高才逸韵"（《唐音癸签》评语）。他在禅智寺的粉壁上题诗，陆龟蒙《和过张祜处士丹阳故居》诗序提及此事："（祜）尝题寺壁，诗云：‘人生只合扬州死，禅智山光好墓田。’"

溯长江而上至江西，张祜的身影出现在洪州（今南昌）。《江西通志·艺文志》收录其《题豫章西山香城寺》："祜历览禅栖，至香城，爱其幽绝。"诗中"万里山河拱旧京"之句，仍可见其虽处江湖之远，犹怀庙堂之忧的士人本色。范摅《云溪友议》记载他在滕王阁与当地文士唱和，"援笔立成，四座惊叹"。

入湖南后，张祜的游踪更显寂寥。《全唐诗》卷五一〇存其《洞庭秋月》诗，当为此时所作。计有功《唐诗纪事》称其"游湘中，诗益凄婉"，如"月明三峡曙，潮满九江春"等句，已褪去早年宫词的绮丽，显出沉郁的晚唐气象。岳麓山道林寺的壁间曾有其墨迹，北宋吴曾《能改斋漫录》卷十一尚见遗迹："笔力遒劲，有龙跳天门之势。"

这段持续十余年的漫游，在张祜诗中留下深刻印记。《唐才子传》说他"凡所历僧寺，往往题咏……后之题者，见其笔迹，未尝不睹物思人"。元人辛文房评其晚年诗风"稍变浮艳，渐趋简淡"，恰如他行经的江南山水，在烟雨中洗尽铅华，只余一脉清瘦的风骨。

张祜卒于丹阳隐居之地

丹阳曲阿的秋色渐深时，八十三岁的张祜正倚在青苔斑驳的石窗畔。据《唐诗纪事》载，这位"纵情诗酒"的诗人晚年"寓居丹阳"，此刻他案头还摊着未完成的《题金陵渡》诗稿，墨迹在潮湿的空气中洇出淡淡的蓝晕。陆龟蒙在《和过张祜处士丹阳故居》序中曾记其居所"曲巷荒榛"，而范摅《云溪友议》更详述其"茅屋三间，竹树环绕"的隐逸之态。

是年秋雨格外绵长。据《唐才子传》记载，张祜临终前数日仍与来访的处士周元范论诗，谈及早年令白居易"失色"的《宫词》旧事时，枯瘦的手指尚能叩节吟诵。皮日休在《七爱诗》中称其"新句写幽质"，此刻这些诗句正随着檐角滴答的雨声在他唇齿间流转。丹阳县令闻讯遣医时，僮仆回报说先生已三日不饮药——这细节见于晚唐笔记《玉泉子》残卷。

卒日恰逢重阳前夜。按《丹阳县志·流寓》所载，当时"庭中老鹤忽哀鸣彻宵"，而邻人见"青荧灯火自窗出，若有人诵《孟才人叹》者"。此诗乃张祜晚年绝笔，载于《全唐诗》卷五百一十，其序文言及"武宗皇帝崩，才人以歌笙殉"之事，末句"却羡卞和双刖足"的悲怆，竟成谶语。宋人计有功在《唐诗纪事》中特别标注："祜卒于大中三年秋，葬丹阳练塘之阳。"

他的葬仪简单得近乎寂寥。杜牧在《酬张祜处士见寄长句四韵》中预言的"可怜故国三千里，虚唱歌辞满六宫"，此刻化作竹林中三两声鹧鸪的啼鸣。唯有案头那方李德裕所赠的端溪砚——此事见载于《北梦琐言》——仍泛着冷光，砚底阴刻的"诗奴"二字，恰似这个拒绝举荐、终身布衣的诗人最后的墓志铭。