暮色浸染祁连雪，羌笛声碎玉门风。横吹曲辞《陇头》者，非独戍卒之哀吟，实为盛唐边塞诗坛一柄淬血的青铜剑。其创作背景当溯至天宝年间，吐蕃铁骑踏破陇右道之岁，凉州陷落的烽烟灼伤了整部《河岳英灵集》。
陇水呜咽处
《元和郡县图志》载："陇头水，源出陇山，西流经秦州。"此处本是丝绸之路咽喉，却因开元末年起吐蕃连年寇边，渐成"行人至此，恸哭而返"的鬼门关。诗人以"陇头已断"起笔，非谓水道枯竭，实写河西走廊被吐蕃截断的惨状。敦煌残卷《凉州异物志》所述"胡马如云，屯于姑臧"正与此诗"胡骑夜入"互为印证，凉州城头汉帜坠地的闷响，惊醒了长安的霓裳羽衣曲。
血染的舆图
"汉家处处格斗死"七字，暗合《资治通鉴》天宝十二载记载："吐蕃陷陇右诸州，士卒死者数万。"诗人以白描手法展现的，不仅是军事溃败，更是文明体系的崩塌——"散放牛羊食禾黍"直指游牧文明对农耕文明的野蛮置换。吐鲁番阿斯塔那墓出土文书显示，被掳汉人"被迫左衽"的记载，与诗中"今著毡裘学胡语"形成残酷互文，杜工部"陇右河源不种田"之叹，正为此境注脚。
失落的汉节
末句"李轻车"用典精妙。《汉书·李广传》载轻车将军李蔡勇冠三军，此处既是对良将的呼唤，更是对天宝后期边将无能的反讽。《旧唐书·吐蕃传》称当时"诸将虚报战功，实避其锋"，诗人以"谁能"二字作问，实将批判锋芒直指庙堂。凉州这个曾经"七城十万家"的西域都会，至此已成唐人心中泣血的朱砂痣。
此诗虽列横吹曲辞，实为用乐府旧瓶装时代新酒。当河西走廊的驼铃变成胡笳，当麦浪翻滚的田野长出毡帐，那个在敦煌壁画里反弹琵琶的盛唐，正在陇头的血色残阳里，渐渐凉透。