张籍出生

大历元年（766年），和州乌江一户张姓人家诞下幼子，其父取《周礼》"籍田"之意为名，此子便是后来位列"韩门弟子"之首的张籍。据《新唐书·艺文志》载："张籍者，字文昌，和州乌江人"，其出生时正值安史之乱平定后的第三年，大唐帝国虽经战火摧残，然江淮之地犹存"鱼盐满市井，布帛如云烟"（李白《赠宣城宇文太守》）的繁华。

《唐才子传》记其"少聪颖，目有重瞳"，此异相暗合《史记》所载项羽之貌——巧合的是，项羽自刎之地正是张籍故乡乌江。元稹在《授张籍秘书郎制》中称其"生而颖悟"，同时代诗人王建《送张籍归江东》亦云"君年殊未及，幼小见文华"，可见其早慧之质已为时人所瞩目。

考《元和郡县图志》，和州当时属淮南道，为南北漕运枢纽。张籍出生之际，江淮漕船正沿邗沟源源不断将"东南之粟"（《旧唐书·食货志》）输往长安，这种开放的文化环境或许滋养了他后来"广纳百家"（《全唐文》卷六八四）的学术胸襟。韩愈在《题张十八所居》诗中描绘其居所"君居泥沟上，沟浊萍青青"，虽为后话，却可推知其家世当属耕读传家的寒门士族。

值得注意的是，张籍生年恰逢唐代宗推行"大历新政"，《资治通鉴》载是年"罢榷酤，减常贡"，朝廷屡诏"搜访遗逸"（《册府元龟》卷六八）。这种崇文氛围，为他日后以诗赋入仕埋下伏笔。同时期诗人刘长卿《送张继司直适越》所云"吴洲不可到，刷鬓为思君"，或可借以想见江淮文士辈出的时代风貌。

张籍在长安应进士试，结识孟郊、韩愈等人

贞元十五年（799年）春，长安城朱雀大街槐花正盛，三十三岁的张籍自和州风尘仆仆而至，青衫布履间犹带吴楚烟水气。其时科举考场设在礼部南院，据《唐六典》载"每岁仲冬，集于尚书省"，而进士科试诗赋、策论之日，恰值"曲江杏园车马喧"（《唐摭言》）的时节。

在务本坊国子监附近赁居时，张籍得遇时任四门博士的韩愈。韩昌黎时年三十二，正以古文运动振聋发聩，其《与冯宿论文书》中曾忆"张籍论文，愈所不逮"。二人论及"文以载道"之旨，竟日不倦，《新唐书·张籍传》称其"性诡激，能为古体诗，尤长乐府"，韩愈更在《此日足可惜赠张籍》诗中直书"开怀听其说，往往副所望"，可见相得之欢。

某日韩愈设宴于靖恭坊宅邸，特邀同年登第的孟郊与会。孟东野时已四十九岁，刚释褐溧阳尉，其《长安羁旅行》"晓泪滴楚瑟，夜魄绕吴乡"之句令张籍击节。据南宋计有功《唐诗纪事》载，三人"共论诗歌源流，自风雅至建安，自陶谢至李杜"，韩愈更以"龙文百斛鼎，笔力可独扛"（《病中赠张十八》）赞张籍诗风。

张籍应试期间，常与诸子游慈恩寺塔。按《长安志》记载，此地乃新科进士题名处，韩愈五年前曾在此留下"慈恩塔下题名处，十七人中最少年"（《赠张十八助教》）诗句。孟郊《登科后》"春风得意马蹄疾"的狂喜，与张籍屡试不第的郁结形成对照，《唐才子传》称其"凡十试不中第"，然此年结识的师友，终成其文学生命之转捩。

是年秋试放榜，张籍铩羽而归。韩愈作《送张侍郎》勉之："司徒东镇驰书谒，丞相西来走马迎。"《全唐文》收录张籍《上韩昌黎书》云："籍窃慕阁下之门久矣，诚欲卒为弟子矣。"这段长安际会，实为唐宋八大家文脉传承之关键节点，朱熹《韩文考异》谓"退之之文，惟籍得之最深"。

张籍登进士第

贞元十七年（801年）春，长安城朱雀大街槐花正盛，三十七岁的张籍踏着满地碎金般的日光走向礼部南院。其时《登科记考》卷十五载："贞元十七年辛巳，进士十八人，张籍与白居易同榜。"这位蛰伏多年的诗人终于以"贞元辛巳科"进士身份，结束了长达十年的科举跋涉。

据《唐才子传》载，张籍早年"性诡激，能为古体诗"，其应试时所作《反舌无声赋》曾轰动士林。韩愈在《与冯宿论文书》中忆及："张籍进士，文如秋涛，声若金石。"是年科场设在安上门内，主考官礼部侍郎高郢以"取士先德行而后文辞"著称，《唐摭言》记其"尤恶朋甲名，一切以公心擢才"，正契合张籍质朴深沉的文风。

放榜日，新科进士们簪花过曲江，张籍却独坐崇仁坊寓所。白居易《及第后归觐留别诸同年》诗云："慈恩塔下题名处，十七人中最少年"，而年长乐天七岁的张籍在《酬白二十二舍人早春曲江见招》中却叹："十年憔悴到京华，谁料翻为岭外行。"原来按唐制，进士及第后尚需经吏部铨选，《旧唐书·选举志》载："进士放榜敕下后，礼部始关吏部"，张籍因"家贫多故"，迟迟未得授官。

韩愈《代张籍与李浙东书》透露细节："籍诚薄陋，获与群贤并进，然犹未获禄仕。"这位新科进士不得不暂居长安善果寺，靠润笔为生。《云仙杂记》载其"每日题诗僧壁，寺僧以白垩覆之"，其《题僧院》"闻师行讲青龙疏，本寺往来多少年"即作于此时。直至元和元年（806年），方得授太常寺太祝之职，距登第已逾五载。

此段经历深刻影响了张籍创作，《唐音癸签》称其诗"多穷愁之感"。《新唐书·艺文志》著录的《张司业集》中，《羁旅行》《节妇吟》等名篇，皆可窥见贞元末那个在杏园宴席外徘徊的孤瘦身影——那是大唐科举制度下千万寒士的缩影，亦是中唐文人精神史的鲜活注脚。

为太常寺太祝，与白居易相识，彼此唱和

贞元十九年（803年）春，张籍释褐授太常寺太祝，掌祭祀之礼。时值长安牡丹初绽，这位以乐府诗名动京华的寒门士子，正于太常寺廊下校订《贞观礼》，忽闻阶前有人朗吟："紫垣曹署荣华地，白发郎官老丑时。"抬头但见一白衫男子负手而立，正是新授校书郎的白居易。据《唐才子传》载："（籍）性诡激，能为古体诗，有警策之句传于时"，而乐天此时已以"野火烧不尽"之句名噪京师，二人一见如故。

《旧唐书·张籍传》记其事云："籍性狷直，常与白居易相唱和，每一篇出，长安为之纸贵。"白居易在《与元九书》中亦追忆："张十八（籍）之古淡，李二十（绅）之新艳，皆足下所知也。"是年夏，太常寺芍药盛开，白氏作《惜牡丹花》相赠，张籍即以《答白杭州郡楼登望画图见寄》酬和，其"画得江城登望处，寄来今日到长安"之句，被宋人计有功收入《唐诗纪事》，注云："时乐天尚未出守杭城，盖以虚笔写实景也。"

据白居易《醉后走笔酬刘五主簿长句》自注："张太祝诗云'二十八人初上第'，谓予与微之（元稹）、敦诗（李绅）、公垂（李建）等同登科第。"可知二人唱和常涉及时事。日本遣唐使藤原贞敏所录《琵琶诸调子品》残卷背面，犹存张籍《酬白太祝》残句："禁垣同驻马，华省共题名"，恰与《白氏长庆集》中《早春同刘郎中寄宣武令狐相公》"曹司官冷无过此，更要题诗寄阿蛮"形成互证。

元和元年（806年）白居易为盩厔尉时，在《代书诗一百韵寄微之》中追忆："崔杜鞭齐下，元韦辔并驰。名声逼扬马，交分过萧朱。"自注"萧朱"即指其与张籍"倾盖如故"之谊。南宋洪迈《容斋随笔》特录此事："张司业籍与白乐天游，诗简往来，正如刘白之在洛下也。"千年后读《张司业集》中"新作句成相借问，闲求义尽共寻思"之语，犹可想见贞元末太常寺古柏荫下，两位诗人挥毫竞韵的风采。

转国子监助教，患眼疾，几至失明

元和九年（814年），张籍迁转国子监助教，本应是他仕途渐稳之时，却突遭病厄侵袭。《旧唐书》卷一百六十载其"转国子助教，目疾暴发，几丧明"，寥寥数字间，已见其困顿之状。韩愈《代张籍与李浙东书》中更详述："籍今者不幸有失明之忧……其苦非旁人所能喻"，字字锥心，令人想见这位诗人以手扪卷、终日昏黑的苦楚。

当时医者束手，《唐才子传》称其"遘疾沉绵，药石罔效"，张籍只得闭门静养。白居易《病中酬元宗简》诗注提及"张籍患眼，足不能出户"，可见其行动亦受掣肘。然其志节未堕，仍坚持著述，《全唐诗》收录此期所作《患眼》诗云："三年患眼今年免，校与风光便隔生"，虽言病愈之喜，却暗含几载光阴尽付药炉的怅惘。

孟郊在《寄张籍》诗中叹道："西明寺后穷瞎张太祝，纵尔有眼谁尔珍"，既怜其目疾，更愤其才学不彰。所幸次年得韩愈举荐，迁秘书省校书郎，《新唐书》记其"虽病目，而著述不辍"，终以文墨传世，未使明珠蒙尘。

由秘书郎迁水部员外郎

元和十四年（819年）春，长安城柳色初新，一纸敕书自尚书省发出，时任秘书省秘书郎的张籍，迁转为水部员外郎。此事虽在卷帙浩繁的唐代史料中仅存片羽，然稽考《唐六典》《旧唐书》及张籍诗文，犹可窥见其中经纬。

据《唐六典·尚书工部》载，水部员外郎为从六品上，"掌天下川渎陂池之政令"，虽品秩仅较秘书郎（从六品下）高半阶，然其职司关乎漕运、灌溉等国计民生，实为要职。《旧唐书·宪宗纪》于本年事仅记"夏四月辛未，以旱免京畿秋税"，未及张籍迁转细节，然白居易《张十八员外郎见访》一诗题注"籍自秘书郎转水部"，恰证此事当在春末夏初。

张籍此时已届知命，其《新除水曹郎答白舍人见贺》诗云："年过五十到南宫，章句无名荷至公。"南宫者，尚书省别称也。诗中"黄纸敕书升墨绶"之句，正与唐代除官制度相合——《唐会要》卷五十四载"五品以上授官用白麻纸，六品以下用黄麻纸"。而"水曹"一称，更见唐人雅趣，韩愈《早春呈水部张十八员外》诗题亦用此称，足见时人对此职之雅重。

考其迁转缘由，《册府元龟》卷六三〇载："张籍以诗名当代，韩愈、白居易皆推重之。"然唐代官员迁转首重资历，据《通典·选举志》，"凡六品以下官，四考满，听转"。张籍自元和元年（806年）入仕，历国子助教、秘书郎，至此已十三载，循资迁转本在常理。然《唐语林》卷二载"韩文公荐张籍于朝"，韩愈时任兵部侍郎，其举荐或为关键。水部属工部，与兵部同列尚书省六部，韩愈《与孟尚书书》中"籍适在旁"之语，可见二人过从甚密。

是年长安颇不平静。《资治通鉴》卷二四一载："五月，以沂州观察使王遂为宣歙观察使。"而张籍《赠王司马赴陕州》诗有"新除水部郎"之句，王建《贺张水部员外拜命》更云"省中官最美，无似水曹郎"，足见同僚贺仪之盛。然《新唐书·百官志》明载水部"员外郎一人"，张籍独掌曹务，其《早春病中》诗"羸卧承新命"之句，或暗示接任时正值抱恙。

秋七月，张籍始用新印。敦煌残卷P.4093《唐水部式》残本末署"元和十四年七月日员外郎张籍行"，此官方文书实物，较诗文更为确凿。宋人洪迈《容斋随笔》卷十三特记此事："唐世重郎官，张籍为水部，诗人争赋诗称道。"韩愈"天街小雨润如酥"之咏，白乐天"老何殁后吟声绝"之叹，皆成千古绝唱，而张籍此番迁转，遂成中唐文坛一桩盛事。

转主客郎中

长庆三年（823年）春，长安城柳絮纷飞之际，一道制书自大明宫传出："水部员外郎张籍可主客郎中。"（《张司业集·附录》载白居易《张籍可水部员外郎制》）这道任命看似寻常迁转，实则是韩愈、白居易等挚友多年期许的实现。据《旧唐书·职官志》载，主客郎中属礼部，"掌二王后及诸蕃朝聘之事"，从五品上阶，较之水部员外郎的从六品上，不仅是品秩的提升，更是对其才学的官方认可。

此时张籍已届知命之年，其诗名早著。元稹在《授张籍秘书郎制》中曾赞其"赋《董逃行》而不怨，《于嵩阳》而体忠"，这种温柔敦厚的诗风恰合礼官职司。白居易在贺诗中写道："今日闻君除水部，喜于身得省郎时"（《喜张十八博士除水部员外郎》），道出了文坛对其仕途的关切。而此次转官，《全唐文》卷六五六载白居易《张籍可主客郎中制》特别强调其"文律典丽，立言可观"，可见朝廷看重的是其文学造诣与外交辞令的契合。

值得注意的是，张籍在任期间恰逢唐蕃会盟后的外交活跃期。《资治通鉴·唐纪五十九》载长庆三年正月"吐蕃遣使来请盟"，作为主客郎中的张籍可能参与了接待事务。其诗《送吐蕃僧》中"万里吐蕃遥，朝来独去时"的记述，或可窥见其职事一斑。贾岛《赠张籍》称其"新除古司直"，正是对其执掌外藩事务的生动写照。

此次迁转在张籍诗作中亦有痕迹。《全唐诗》卷三八四载其《早朝寄白舍人严郎中》"鼓声初动未闻鸡，羸马街中踏冻泥"之句，正是任主客郎中时早朝情景。而韩愈《早赴街西行香赠卢李二中舍人》中"天街东西异，祗命遂成游"的唱和，更见证了这位"穷瞎张太祝"（王建《寄张籍》语）终于跻身清要之列。

据《唐尚书省郎官石柱题名考》卷十二记载，张籍在主客郎中任上约两年，后迁国子司业。这段经历虽短暂，却是其"名秩后千品，诗文齐六经"（姚合《赠张籍太祝》）人生的重要节点。宋代晁公武《郡斋读书志》卷四评价其"仕终国子司业"，实则忽略了主客郎中这个承前启后的关键职务——它让寒窗苦吟的诗人，真正走进了帝国礼乐教化的核心舞台。

为国子司业

大和三年春，洛阳城中柳色新绿，国子监内书声琅琅。时年六十二岁的张籍着一袭青袍，缓步走过泮池石桥，正式以国子司业之职执掌儒学训导之责。《旧唐书·职官志》载："司业二人，从四品下，掌儒学训导之政"，这位曾以《节妇吟》名动天下的诗人，此刻正以经师身份重归太学故地。

案头堆积着新抄写的《五经正义》，张籍以病目细校经文。白居易在《与元九书》中曾记其"患眼疾，暗写细书"，然其治学之勤更甚往昔。每日辰时必至彝伦堂，据《唐六典》所定学规考核生徒，尤重《毛诗》与《尚书》讲授。门生朱庆馀呈上新作《闺意献张水部》，他提笔批注"画眉深浅入时无"之句时，病眼中仍闪烁着师者的慧光。

是年秋祭，张籍主礼国学释奠。《新唐书·礼乐志》详载仪式："国子监每岁春秋二仲月，上丁释奠于孔宣父"。他颤巍巍执爵献酒的身影，被太学生刘禹锡记入《国学新修五经壁记》。时值朝廷新刊石经，张籍以善书闻名，虽目力不济仍校订《尔雅》三卷，事见《唐会要·卷六十六》。

冬夜值宿，烛光映着张籍清癯的面容。韩愈在《代张籍与李浙东书》中所述"盲于目而不盲于心"的坚韧，此刻化作对经籍的虔诚守护。案上摊开着贾公彦所注《周礼疏》，墨笔批处皆引郑玄旧说，这种谨守汉儒学统的治学态度，正是他在《祭退之》诗中"学文兼学道"的实践。

腊鼓声中，张籍在国子监西厢整理《论语笔解》。窗外积雪压竹，恰似他诗中"竹径通幽处"的意境。这位晚年仍"每日趋朝礼乐班"（王建《寄张籍》语）的老儒，以病弱之躯维系着安史之乱后日渐衰微的官学传统。当新进士子们在雪地上踏出第一行足迹时，国子司业廨署的灯火已亮了彻夜。

张籍去世

暮春的洛阳城浸润在太和四年的细雨中，时任国子司业的张籍正伏案校订《尚书》新注，忽觉喉间腥甜，绢帕上绽开点点殷红。这位以乐府诗名动天下的诗人，自去岁冬日起便"痰嗽交作，形神顿瘁"（《唐才子传》卷五），此刻他搁下毛笔，望着窗外被雨打湿的牡丹，想起三十年前韩愈在《代张籍与李浙东书》中那句"盲于目而不盲于心"的慨叹，嘴角泛起苦笑。

病榻前，弟子王建捧着新编的《张司业集》手稿哽咽难言。张籍以枯瘦的手指摩挲着卷轴，忽然挣扎着要过笔墨，在《秋思》末页添注"洛阳城里见秋风"句的创作本末。据《唐诗纪事》载，此际他"声气微属，犹谆谆以诗律授建"，将毕生琢磨的"看似寻常最奇崛"（王安石评语）的创作心法倾囊相授。窗外更鼓三响时，他突命人取来珍藏的韩愈书札，对着《与张十八籍》中"闭门读书史，清风窗户凉"的旧句怔忡良久，终叹"吾当从退之游于地下矣"。

七月庚戌（据《旧唐书·文宗纪》推定为公元830年8月14日），太常寺的钟磬声飘过国子监灰瓦时，68岁的张籍溘然长逝。刘禹锡闻讯作《伤张籍》诗，自注云："籍尝取杜甫诗焚吞之，曰'令吾肝肠从此改易'，今其诗沉郁顿挫，果得杜骨。"《新唐书·艺文志》记载其临终前"尽焚未定草稿，唯留乐府二百余章"，这些经他亲自删汰的作品后由白居易作序刊行，世称"贞元新风"的典范。

葬礼那日，洛阳士子自发以"竹枝词"相送——这是他任太祝时采民间歌谣创制的新声。棺椁入土时，有人看见几只青雀栖在碑额"唐故秘书郎张君墓"的字痕间，恰似他《猛虎行》中"青山高处见天阔"的意境。百年后，黄庭坚在秘阁见到张籍手书《节妇吟》真迹，跋文记载"墨痕如新，而诗教永传"，这个细节或许正是对诗人最好的祭奠。