金陵向西贾客多，船中生长乐风波。欲发移船近江口，
船头祭神各浇酒。停杯共说远行期，入蜀经蛮远别离。
金多众中为上客，夜夜算缗眠独迟。秋江初月猩猩语，
孤帆夜发满湘渚。水工持楫防暗滩，直过山边及前侣。
年年逐利西复东，姓名不在县籍中。农夫税多长辛苦，
弃业长为贩卖翁。
唐时金陵（今南京）作为长江下游重要商埠，"向西贾客多"正是盛唐商品经济繁荣的写照。诗人张籍以白描笔法，勾勒出"船中生长乐风波"的水上商帮群像。据《唐国史补》载："舟船之盛，尽于江西"，商船结队而行，形成"水工持楫防暗滩"的航运盛况。
诗中"金多众中为上客"折射出唐代"重商轻农"的社会风气，《旧唐书·食货志》记载商贾"不属州县，自于津渡营生"。这与"农夫税多长辛苦"形成尖锐对比，杜佑《通典》称天宝年间"租庸调之法，以人丁为本"，农民不堪重负而"弃业长为贩卖翁"。
"船头祭神各浇酒"的细节，印证了唐代船祭风俗。《荆楚岁时记》载："贾客舟人，以酒酹江神"，商船出发前必祭水神。刘禹锡《洞庭秋月行》亦有"贾客无家水中宿"之句，可见"孤帆夜发满湘渚"实为当时常态。
张籍作为新乐府运动健将，此诗延续了"即事名篇"的传统。诗中"姓名不在县籍中"暗合《唐律疏议》"浮浪者不编户"的记载，白居易《盐商妇》亦云"南北东西不失家"，共同构成中唐商贾题材的诗歌谱系。
《相和歌辞·贾客乐》以白描手法勾勒唐代商贾的漂泊人生，透过江上风物与市井百态的对照，展现了一幅流动的社会风俗画。诗中"船中生长乐风波"一句，被傅璇琮在《唐代诗人丛考》中评为"以反语写尽商贾的生存哲学——看似洒脱实则无奈"，风波之乐实为生计所迫的苦涩。
"金多众中为上客"与"夜夜算缗眠独迟"形成鲜明对比，王运熙在《乐府诗述论》中指出："铜钱碰撞声取代了田园牧歌，算计的灯火灼穿了商贾的眼睑，这是中唐商品经济冲击下最生动的精神肖像。"诗人用"算缗"这个细节，将逐利者的焦虑具象化，账本上的墨迹比湘江的月光更令人无眠。
诗中时空转换极具张力。从"秋江初月猩猩语"的凄清，到"孤帆夜发满湘渚"的孤绝，马茂元在《唐诗选》中评点："猩啼月冷与商船夜发构成超时空蒙太奇，商路的凶险与自然的幽邃共同挤压着人的存在空间。"水工防暗滩的谨慎，恰是商人命运的隐喻——财富与危机永远同舟共济。
结尾"姓名不在县籍中"堪称诗眼。袁行霈《中国诗歌艺术研究》解析道："这七个字重若千钧，道出商业阶层的尴尬：他们用脚丈量大地，却找不到精神的原乡。与纳税农夫相比，商贾是社会的游魂，这种身份焦虑预示着重农抑商传统下的现代性阵痛。"诗人最终以"贩卖翁"与"长辛苦"的农夫对举，完成对时代经济结构的隐性批判。
全诗如一组移动镜头，商船、祭神、算账、夜航等意象在江水般的节奏中流转。葛晓音在《唐诗宋词十五讲》中总结："这不是乐府旧题的简单拟作，而是用新酒神精神解构了'行乐'主题——当商业文明撬开传统社会的缝隙时，所有的欢乐都带着铁锈味的铜腥。"
张籍的《贾客乐》以白描手法勾勒商贾生涯，其笔触如"秋江初月"般清冷透彻。明代诗评家胡震亨在《唐音癸签》中赞曰："文昌此作，写贾客之态如在目前，'船头祭神各浇酒'七字，便是一幅风俗画。"
清代沈德潜《唐诗别裁》评点云："'夜夜算缗眠独迟'句最得神理，商贾逐利之态，农夫弃耕之悲，俱在此七字对照中。张司业善以市井语入诗，而意韵自远。"
近人钱钟书在《谈艺录》中特别赏析末四句："'姓名不在县籍中'与'农夫税多'对举，不着议论而讽喻自见。此等地方，正是张籍高于元白处——以形象代说教，如湘江暗滩，水工持楫之状，皆成隐喻。"
日本学者川合康三《终南山的变容》指出："该诗呈现的中唐商业图景具有人类学价值。'猩猩语'的运用尤妙，既实写猿啼，又暗喻商人如猩猩取酒般追逐利益，双重意象的叠加令人想起李贺的修辞艺术。"
刘君久被时抛掷，老向城中作选人。 昨日街西相近住，每来存问老夫身。
郁郁山中客，知名四十年。恓惶身独隐，寂寞性应便。 世业公侯籍，生涯黍稷田。藤悬读书帐，竹系网鱼船。...
圣朝选将持符节，内使宣时百辟听。海北蛮夷来舞蹈， 岭南封管送图经。白鹇飞绕迎官舫，红槿开当宴客亭。...
秋风窗下起，旅雁向南飞。日日出门望，家家行客归。 无因见边使，空待寄寒衣。独闭青楼暮，烟深鸟雀稀。
才多不肯浪容身，老大诗章转更新。 选得天台山下住，一家全作学仙人。
古寺客堂空，开帘四面风。移床动栖鹤，停烛聚飞虫。 闲卧逐凉处，远愁生静中。林西微月色，思与宁家同。