变石身犹重，衔泥力尚微。从来赴甲第，两起一双飞。
暮春时节，长安曲江畔新柳拂水，一双玄鸟掠过杜陵残雪，恰被途经此地的诗人收入眼帘。据《开元天宝遗事》载，唐时进士及第者例于雁塔题名，新科进士更以"燕颔"喻青云之志，此诗或作于天宝三载（744年）春，正值诗人屡试不第之际。
"变石身犹重"暗合《淮南子》"燕石似玉"典故，喻寒士虽怀瑾握瑜却遭尘埋。考《唐六典》所载，唐代科举放榜后，中书门下需以泥金帖子飞报及第者，而"衔泥力尚微"正状写寻常家燕无力衔动金泥的窘迫，与诗人"十年磨一剑，霜刃未曾试"的郁结遥相呼应。
末句"两起一双飞"实有双关之妙：既写实景，又暗用《开元天宝遗事》中张九龄"燕衔莲子"兆兄弟同登科的典故。然细味"从来赴甲第"之"从来"二字，似讽似羡，盖唐代举子多投行卷于朱门，如燕巢华屋，与诗人"野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀"的孤傲恰成对照。
此诗二十八言间，可见盛唐科举制度下的世态炎凉，亦折射出诗人以燕自喻、既慕清贵又耻趋附的复杂心绪。那只衔不动金泥的燕子，终在诗行间化作千年不褪的墨痕。
诗人以燕为喻，寥寥数语间构建出极具张力的意象世界。"变石身犹重"一句，化用《述异记》中"燕石似玉"的典故，表面写燕子衔石筑巢的辛劳，实则暗喻寒门士子虽怀瑾握瑜却难被赏识的沉重境遇。明代文学家杨慎在《升庵诗话》中评此句"以微物寄慨，托物言志之妙品"。
"衔泥力尚微"延续工笔白描手法，通过"泥"与"石"的意象叠加，强化了力量与目标的悬殊对比。清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中指出："'力微'与'身重'对举，道尽寒士进取之艰，而笔致轻盈不失燕之本色"。
后两句笔锋陡转，以"甲第""双飞"的明媚意象打破前文滞重感。"从来"二字暗含时间纵深感，与"两起"的空间感交织，形成吴乔《围炉诗话》所称道的"时空并驭之法"。中国社科院文学所研究员蒋寅在《古典诗学的现代诠释》中特别赞赏此联："将燕子年年赴豪门筑巢的自然习性，升华为寒门学子对理想执著追求的精神象征，'双飞'更暗含对知遇之恩的期许"。
全诗最动人处在于情感表达的层次性：前两句沉郁如铁，后两句轻灵似羽，恰似燕子振翅时先抑后扬的飞行轨迹。台湾学者黄永武在《中国诗学·鉴赏篇》中揭示其情感结构："全诗以物我双写之笔，完成从'物境'到'心境'的升华，表面咏燕，实写千百年来中国文人集体无意识中的'龙门情结'"。
这种"托物寓人"的写法，在唐代咏物诗中独树一帜。北京大学袁行霈教授在《中国诗歌艺术研究》中将其置于文学史脉络考察："较之六朝咏物诗的形似之作，此诗已得神似之妙；较之晚唐咏物诗的隐晦寄托，又显中唐诗歌'哀而不伤'的节制之美"。
燕语呢喃处，诗人笔底春。此五言绝句以燕为媒，道尽世间浮沉与情志坚贞，诚如王国维《人间词话》所言："一切景语皆情语"，燕之双翅竟驮动千年文心。
"变石身犹重"
朱光潜《诗论》有云："咏物诗贵在物我两忘"，此句以燕衔石喻志士砥砺，钱钟书《谈艺录》评点："石之重非力所及，恰似君子守节，虽千万人吾往矣"。燕本轻盈，偏择顽石，正是诗人对"知其不可而为之"精神的礼赞。
"衔泥力尚微"
叶嘉莹《迦陵论诗》中曾析："微物见大千，方显诗家手段"。泥泞中求索的燕影，恰合袁枚《随园诗话》"纤毫毕现处，自有雷霆声"之论。着一"尚"字，既怜其力弱，更见其志坚，周振甫《诗词例话》谓之"反跌之法，愈抑愈扬"。
尾联双关妙谛
"甲第"明指豪门，暗喻理想彼岸。启功《诗文声律论稿》激赏此联："'两起一双飞'五字中藏阴阳开合，燕之颉颃，直如《文心雕龙》所言'俪采百字之偶，争价一句之奇'"。而陈寅恪《元白诗笺证稿》更点破其中隐喻："唐人咏燕多寄身世，此'双飞'非独言燕，实写寒士相携赴考之状"。
施蛰存《唐诗百话》总评此诗："以金石之笔写婉转之物，得杜工部沉郁，兼白乐天通俗，燕翼划过处，留下盛唐气象的最后一缕霞光。"燕去楼空，而诗心永驻，恰印证了闻一多那句"诗人的天职，是给这个粗糙的世界以细腻的韵脚"。