隋末唐初的铜州郊野,暮色浸染着连绵的阡陌。诗人朱仲晦执辔徐行于驿道,忽遇故人王无功自长安而来,两骑相逢处扬起细碎的尘埃。这位后来被《全唐诗》记载"性简傲"的隐士,此刻眉间却凝着化不开的羁旅愁思。
当王无功问及故园近况时,诗人以竹杖划地成图。铜州城郭的轮廓在黄土上渐次清晰——那"华宗盛文史"的朱氏宅邸,藏书楼阁的飞檐仍挑着新月;王家"连墙富池亭"的院落里,新凿的曲池倒映着回廊朱栏。而最令王无功动容的,是诗人笔下那座"旧林间新坰"的古园:去岁移植的绿竹已亭亭,今春新绽的梅枝暗香浮动,石阶上的苔痕经年未改其苍翠。
《唐才子传》载王绩(无功)"尝躬耕东皋",此刻听闻"渠水经夏响"的乡音,仿佛又见晨露沾湿的菰米田。诗人刻意以"院果早晚熟,林花先后明"的错落时序,勾勒出故园生生不息的韵律。当"饷子东皋耕"的尾韵落下时,暮色中两位诗人相视而叹的身影,与陶渊明《归去来兮辞》的月光重叠,在初唐的田园诗卷上投下永恒的剪影。