恨唱歌声咽，愁翻舞袖迟。西陵日欲暮，是妾断肠时。
建安十五年冬，邺城铜雀台落成之日，曹操命诸子登台作赋，更选歌舞伎人习乐其中。这座"高十丈，有屋百间"的琼楼玉宇，在落日熔金时分总飘荡着清商乐声，却不知朱漆廊柱间暗结着多少红颜泪。
史载曹操遗令："吾婢妾与伎人皆勤苦，使著铜雀台...每月朝十五，辄向帐前作伎。"《铜雀妓》诗题正源于此。诗人以乐府旧题重构历史场景，将镜头推向铜雀台西陵松柏下的某个黄昏——当落日余晖为歌妓的云鬓镀上金边时，那咽在朱唇间的歌声、滞于广袖间的舞姿，皆化作对生命囚笼的无言控诉。
"西陵日欲暮"五字尤见匠心。曹操《遗令》明言"葬于邺之西冈"，暮色中的西陵既是实指墓地，亦暗喻美人迟暮。清人沈德潜评此诗"不言哀而哀至"，恰道出弦外之音：当歌妓望着君王长眠之地唱断柔肠时，铜雀高台已悄然坍圮成时代的祭坛。
铜雀台上，一缕残阳斜照，那歌声里浸透的恨意与舞袖间凝滞的愁绪，构成了这幅凄美绝伦的晚照图景。诗人以"咽"字点睛歌声，仿佛有万千哽咽堵在喉头，《唐诗鉴赏辞典》评此字"将无形的悲恸化为可感的声线断裂"，而"迟"字描摹的不仅是舞姿的凝涩，更是时光在哀伤中的粘稠流淌。
"西陵日欲暮"四字，实为双重隐喻。据《汉魏乐府研究》考证，西陵既是曹操陵寝所在，亦暗合《诗经·小雅》中"如彼雨雪，先集维霰"的日暮意象。中国社会科学院文学所指出，此句"将空间的历史沉重与时间的生命流逝熔铸为青铜器般的沧桑质感"。暮色中的铜雀台，遂成为盛衰无常的永恒见证。
末句"断肠"之痛，在《中国诗歌美学》中被解构为三个层次：肌肤感知的生理之痛，琴弦断绝的艺术之痛，以及"天人永隔的宇宙之痛"。台湾大学中文系教授曾比拟此句为"用五言绝句的方寸之地，埋葬了整个时代的叹息"，那"妾"字所指代的铜雀妓，实则是所有被历史巨轮碾过的小人物的集体化身。
意象群的组合尤见匠心。歌声与舞袖构成动态的忧伤，落日与陵墓铺展静态的苍凉，清华大学古典文献研究中心指出这种"动静相生的悲剧美学"，正是盛唐诗人处理历史题材的典型范式。而"咽—迟—暮—断"的动词链条，在《唐代乐府诗韵律研究》中被视为"情感递进的音阶，最终在断肠处戛然而止，余韵却震荡千年"。
铜雀妓一曲，以凄婉之笔摹写宫妓哀思，如"西陵日欲暮"句，王夫之《唐诗评选》赞曰："'日暮'二字，不独写景，实乃心魂俱黯之象，所谓'景语皆情语'也。"
沈德潜《唐诗别裁》评此诗云："'恨唱'、'愁翻'四字，已摄全篇之神。后二句更将无尽凄凉，凝于断肠一瞬，真所谓'不言怨而怨自深'。"其声情之悲切，令人想见铜雀台上残阳如血、罗袖凝尘之景。
李锳《诗法易简录》尤赏其含蓄之妙："结句'是妾断肠时'，不着议论而哀感自溢。较之直陈怨怼者，更得《国风》'温柔敦厚'之旨。"此诗诚如清商怨曲，声声咽泪，字字含愁。