汉武帝建章宫内，烛影摇红。李延年手执檀板，将一曲新谱的《李夫人歌》缓缓唱来。那歌声如幽泉呜咽，字字句句皆浸着天子的相思血泪——原来这词中"柔肠早被秋波割"的佳人，正是早逝的李夫人。

史载元狩年间，李夫人病重拒见武帝，以纱巾覆面道："妾形貌毁坏，不可复见陛下"。及至香消玉殒，武帝竟作《落叶哀蝉曲》，命画工绘其像于甘泉宫。这首杂歌谣辞中的"惭愧白茅人，月没教星替"，恰似那水晶帘后空悬的茜纱帐，道尽帝王"鳏鱼渴凤"的痴念。班固《汉书》记其"思念李夫人不已"，这"清澄有馀幽素香"之句，分明是秋夜独坐时嗅见的枕畔遗香。

那"蛮丝系条脱"的细节，暗合《西京杂记》所载李夫人遗物"玉簪锦瑟"。而"黄河欲尽天苍黄"的苍茫结句，恰似未央宫阶前堆积的银杏叶，将一代雄主"不知瘦骨类冰井"的枯槁形骸，都化入云梦大泽的茫茫雾气中。此歌虽列乐府杂曲，实乃武帝以九五之尊谱写的招魂曲，千年后犹闻铜仙承露盘下的哽咽。

这首《杂歌谣辞·李夫人歌》以幽微深婉的笔触，勾勒出一幅凄艳迷离的悼亡图景。李贺通过繁复的意象群与惊人的通感手法，将汉武帝思念李夫人的历史典故转化为充满个人风格的艺术表达。

意象的魔幻重构
诗中"白茅人"与"茱萸枝"形成宗教性对照，前者象征祭祀的洁净（《周礼》有"白茅缩酒"记载），后者暗含重阳辟邪之意。钱钟书在《谈艺录》中指出，李贺善用"化典为妖"的手法，此处将民俗意象转化为"彩囊盛不得"的幻灭感，恰如王琦注本所言"极言其美之不可持"。而"蛮丝系条脱"至"柔肠早被秋波割"数句，以首饰、香料等闺阁物象堆砌出感官迷宫，"秋波割柔肠"的暴力式比喻，恰印证叶嘉莹所说"长吉诗中的美丽常带着死亡的锋刃"。

情感的幽暗光谱
"鳏鱼渴凤"的典故（出自《释名》"无妻曰鳏"）被赋予新解，吴企明《李长吉歌诗编年笺注》认为此句"将帝王相思平民化"，而"真珠房"的封闭意象暗示求而不得的永恒困境。后段"瘦骨类冰井"的诡异比喻，实为李贺标志性的"冷艳"美学（朱自清语），土花、碧云、黄河等宏大意象突然介入，恰如袁行霈《中国诗歌艺术研究》分析的"在纤秾处忽开苍茫之境"，使相思之苦升华为宇宙性的苍凉。

通感的艺术巅峰
"妍眼和香屑"将视觉与嗅觉交融，承袭温庭筠"鬓云欲度香腮雪"的技法，但更显奇崛。方东树《昭昧詹言》称此诗"如古锦囊忽露锋棱"，特指其将"幽素香"这样的抽象感知与"夜帘通晓霜"的具体物象嫁接，形成王夫之所谓"有形神骏"的艺术效果。末句"黄河欲尽天苍黄"以地理巨象收束全篇，恰应和了陈贻焮《论李贺的诗》中"把个人悲欢注入历史长河"的论断。

李贺《李夫人歌》名家点评集萃

李长吉此篇，真所谓"哀感顽艳，备极才情"（王夫之《唐诗评选》）。其"柔肠早被秋波割"七字，张岱谓"如昆刀之切玉，明露团香"（《琅嬛文集》），道尽诗中刻骨相思。

首四句"一带不结心"云云，姚文燮《昌谷集注》评曰："以发髻喻情思，白茅星替，暗用汉武帝李夫人典，而愈转愈深"。其取象之奇，叶矫然叹为"如鲛人泣珠，夜光发彩"（《龙性堂诗话》）。

中段"蛮丝系条脱"以下，方扶南《李长吉诗集批注》点出："妍眼香屑，铸南人，皆从汉宫旧事化出，而长吉以'秋波割柔肠'五字，使千年艳魄重生"。钱锺书《谈艺录》尤赏"鳏鱼渴凤"之喻，称其"取譬于最不相类之物象，而神情毕肖"。

结句"土花漠碧"四句，董懋策《唐李长吉诗注》谓："忽作洪荒语，如睹商周鼎"。刘辰翁《笺注评点李长吉歌诗》更云："黄河苍黄，非人境语，乃鬼仙语，长吉本色在此"。王琦《李长吉歌诗汇解》总评此篇："幽艳凄恻，如闻湘灵鼓瑟，夜雨啼猿"。