暮色浸染未央宫檐角时，总有人听见断续的琵琶声在廊柱间游走。那声音时而像塞外忽聚忽散的风，时而又变作永巷深处结冰的漏滴——宫人们说，这是明妃的魂魄在反复擦拭她留在人间的诗行。

画师毛延寿的笔锋本该是通神的。史载他"为人形，丑好老少必得其真"，可当王昭君拒绝缴纳贿金时，那支曾摹尽长安繁华的妙笔，竟在美人眼角点下一颗亡国痣。丹青的背叛如此彻底，元帝后来见真容的震怒，不过是为这出悲剧添了枚迟到的注脚。黄金买断了画像的生机，掖庭里从此多了一具"隔生"的活躯壳。

昭君出塞时的琵琶声，早在司马迁记载的"马上乐"里就埋下了伏笔。但唐代的《琴操》将这场离别演绎得愈发凄艳：使臣手持黄金千两求美人的时刻，长安城的春色正从她指间流逝。马背上反弹琵琶的姿态，遂成为后世诗人集体追忆的意象——那分明是生命在权力碾压下拗折出的绝美弧度。

李商隐这首《王昭君》最残忍处，在于揭示"汉宫长有隔生春"的循环。当昭君的琵琶声消散在朔漠，未央宫的海棠依旧年年绽放。帝王永远会有新的美人，新的毛延寿，以及新的、用黄金丈量人性的游戏。所谓青冢黄昏，不过是留给后世文人的一声薄叹罢了。

《相和歌辞·王昭君》以凝练的笔触勾勒出昭君命运的悲怆图景。诗人通过"毛延寿画欲通神"的典故切入，揭露画工为黄金而扭曲美人真容的卑劣——"忍为黄金不为人"一句，既是控诉更是对人性异化的深刻批判。吴小如评此"将宫廷腐败与个体悲剧熔铸于七字之中，笔力千钧"（《唐诗鉴赏辞典》）。

"马上琵琶行万里"构建了震撼的时空意象：马上颠簸的孤影与绵延万里的征途形成强烈反差，琵琶声既是异域乐器的实写，更是"弦弦掩抑声声思"的情感载体。程千帆指出此句"以动态画面浓缩昭君出塞的史诗性，琵琶成为连接汉胡的精神脐带"（《古诗考索》）。而"汉宫长有隔生春"则以永恒的春色反衬永恒的遗憾，"隔生"二字尤为警策，既指阴阳两界的生死相隔，亦暗喻文化血脉的断裂。叶嘉莹解此"用宫廷不变的春色对照美人凋零的命运，凸显历史车轮下个体的渺小"（《迦陵论诗丛稿》）。

全诗在情感表达上呈现递进式结构：从对奸佞的愤懑（首联），到对征途的悲悯（颈联），最终升华为对命运无常的哲学思考（尾联）。傅璇琮认为"此诗最动人处在于将政治讽刺、身世感慨与生命沉思三重意境，压缩在二十八字中而不显局促"（《唐代诗人丛考》）。诗人以昭君为棱镜，折射出个体在权力结构中的普遍困境，使千年后的读者仍能感受到那穿越时空的琵琶幽怨。

王昭君诗评撷英

诗词原文

毛延寿画欲通神，忍为黄金不为人。
马上琵琶行万里，汉宫长有隔生春。

名家评注

**清·沈德潜《唐诗别裁》**评此诗云：
"『忍为黄金』四字，道尽千古画工之陋。『隔生春』三字尤妙，谓汉宫之春与昭君永隔，如阴阳两界，字字带血。"

**近代·俞陛云《诗境浅说续编》**有言：
"后二句如闻塞外哀笳，『马上琵琶』是实写，『隔生春』是虚写，虚实相生处，正见昭君魂魄终夜归来之状。杜牧用七绝裁冰镂雪，此作尤见锋颖。"

**宋·刘辰翁《王荆公诗评》**中叹：
"『忍』字下得奇险，既刺毛延寿之贪，复悲昭君之命。末句『长有』二字，直将汉宫春色判作永恒刑场，何其痛彻！"

**明·钟惺《名媛诗归》**点评：
"此诗不著议论而议论自深。『马上』句如展吴道子地狱变相图，『汉宫』句忽转作李思训金碧山水，冷暖色调间，家国恨、女儿悲俱在矣。"

**当代·叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》**解析：
"诗人以『通神』反讽起笔，终以『隔春』的时空悖论作结。琵琶弦上流淌的不仅是个人悲剧，更是文明冲突的隐喻——黄金与人格的对抗，宫廷与边塞的对峙，都在二十八字中完成史诗性浓缩。"