旄头有精芒，胡骑猎秋草。羽檄南渡河，边庭用兵早。
汉家爱征战，宿将今已老。辛苦羽林儿，从戎榆关道。
一身救边速，烽火连蓟门。前军鸟飞断，格斗尘沙昏。
寒日鼓声急，单于夜火奔。当须徇忠义，身死报国恩。
烽烟漫卷的盛唐边塞，在铁马冰河的壮烈与征人血泪的苍凉间，张说以如椽巨笔写下这首《蓟门行》。天宝年间的大唐帝国，虽表面承平，实则边患频仍。突厥、契丹等部族在秋高马肥时节屡犯边境，"胡骑猎秋草"的猎猎风声里，裹挟着游牧民族精铁般的锋芒——"旄头有精芒"正是以星象喻兵祸，《史记·天官书》所谓"昴为旄头，胡星也"的典故在此化作预警的狼烟。
诗人时任幽州都督，亲历蓟门（今北京西南）烽燧。当"羽檄南渡河"的军情急报撕裂秋空，一个"早"字道尽朝廷穷兵黩武的积弊。汉武开边的旧梦在开元后期渐成虚妄，"汉家爱征战"的讽喻笔法下，是"宿将今已老"的残酷现实：昔日百战老将如王忠嗣等或贬或死，只余"辛苦羽林儿"在榆关（山海关）古道以血肉筑长城。
诗中金戈铁马的意象群构成惊心动魄的战争长卷："烽火连蓟门"映红燕山积雪，"前军鸟飞断"暗用《汉书》李陵军"矢尽道穷"的典故；而"寒日鼓声急"与"单于夜火奔"的时空对撞中，班超"当须徇忠义"的誓言化作盛唐将士"身死报国恩"的集体绝唱。这曲混合着塞外砂砾与热血的金笳悲吟，终在安史之乱的马蹄声中，成为大唐盛世最后的边塞挽歌。
烽火与忠魂的交响在《杂曲歌辞·蓟门行》中化作惊心动魄的战争画卷。诗人以"旄头精芒"与"胡骑猎草"的意象开篇，瞬间将读者带入剑拔弩张的边塞——星象预兆战事，铁骑踏碎秋草，这种动静结合的笔法被《唐诗鉴赏辞典》评为"以天象写人事，以狩猎喻征战，尽显盛唐边塞诗的雄浑气象"。
羽檄飞渡、烽火连天的紧急军情中，"宿将已老"与"羽林从戎"形成强烈对照。学者傅璇琮指出此处暗含双重批判："既讽汉家穷兵黩武，又叹新兵代代赴死的轮回"。榆关道上年轻的脚步声与老将的白发，共同构成战争最残酷的注脚。
诗人用蒙太奇手法切换战场镜头："鸟飞断"写前军覆没的惨烈，"尘沙昏"状近身搏杀的混沌。中国社会科学院文学所《唐诗选注》特别激赏"寒日鼓声"二句："鼓声裹着塞外寒气，夜火映照单于溃逃，光与声的交织中，肃杀之气透纸背而出"。这种视听通感的运用，使战争场景具有震撼的现场感。
末四句的忠义宣言并非简单说教。古典文学专家袁行霈在《中国文学史》中解析："'身死报国恩'的决绝，实则是用生命叩问战争意义。当所有意象都指向死亡时，忠义成为照亮黑暗的唯一火炬"。这种复杂情感使该作超越普通边塞诗，达到"哀而不伤，壮而不烈"的美学高度。
全诗如一幅泼墨战争长卷：星象、烽烟、寒日、夜火构成冷色调背景，飞溅的鲜血与燃烧的忠魂则是画布上最灼目的亮色。在格律与意象的完美平衡中，盛唐边塞诗的悲壮美学得到极致展现。
"高适《蓟门行》五首，骨力峻嶒，如霜戈出匣，寒芒逼人。此篇尤得建安风骨，'寒日鼓声急，单于夜火奔'十字，写尽边塞苍茫气象，直摩鲍照之垒。"
"明人何景明谓此诗'气韵沉雄，在岑参之上'，信然。'一身救边速，烽火连蓟门'二语，真有万夫莫当之势。末联忠义之气喷薄而出，足为盛唐边塞诗立格。"
"前八句如叠嶂层峦，步步蓄势；后六句忽作飞瀑悬河，一泻千里。'格斗尘沙昏'五字，画尽沙场惨烈，较之'大漠风尘日色昏'更觉惊心动魄。"
"高常侍此作，如古剑夜鸣，铁甲生涩。其用韵尤妙，'草''早''老''道'诸仄韵，似战马踏冰，硌硌有声；转平韵'门''昏''奔''恩'处，又如鸣镝穿云，余响不绝。"
"读至'当须徇忠义，身死报国恩'，忽觉满纸血泪。此非书生意气，实乃老将肺腑。较之王昌龄'不破楼兰终不还'，更多几分悲怆沉郁。"