轻舟溯流，唐音袅袅。竹枝词自巴渝民间踏歌而来，刘禹锡任夔州刺史时，仿效屈原《九歌》遗意，以文人笔墨点染俚俗风谣，遂使「竹枝」升华为文人乐府。此组《竹枝》杂曲，恰是三峡烟霞与宦游情怀的交响。
荆门巫峡的水墨长卷
「荆门滩急」「巫峡云开」四联，以湍急滩声为引，猿啼烟岚为幕，绘出长江险峻之态。下牢戍（今宜昌西）与无义滩（瞿塘峡险滩）的地名相对，暗含「瞿塘嘈嘈十二滩」的凶险，更衬「年少应官」者如王昌龄「孤舟微月对枫林」般的宦游苍凉。
昭君传说的月夜重构
「昭君溪」遥指香溪河，唐人常以明妃遗恨寄羁旅之思。白居易《竹枝》亦云「昭君坊中多女伴」，此作却独取月光「婵娟色最浓」，将杜诗「环佩空归月夜魂」化为永恒的美学意象，暗喻逐臣骚客的皎洁心志。
子规声里的宦途密码
末章「十二峰」「子规啼」暗用《水经注》「巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳」典故。建溪（闽江支流）的出现，或暗示作者联想元稹贬谪福建的旧事。夜泣春风之语，恰与刘禹锡「巴人泪应猿声落」形成时空叠印，道尽中唐贬谪文人的集体创伤。
此组诗以「三平头」结构（每章首句皆地名起兴），融《水经》地理、乐府声诗、楚骚比兴于一炉。正如《唐音癸签》所言：「竹枝本巴渝俚音，梦得乃以骚人之笔，倚声而歌之。」三峡的急桨与宦海的沉浮，在七绝体式中凝成永恒的月光琥珀。