冬去更筹尽，春随斗柄回。寒暄一夜隔，客鬓两年催。
岭南的夜，总是来得格外早。唐宣宗大中二年（848年）的除夕，贬谪崖州的李德裕独坐驿馆，檐角残雪未消，更漏声在空寂的庭院里格外清晰。这位历经四朝的宰相，此刻望着案头将尽的红烛，恍惚间听见长安城守岁的钟鼓——那曾是他主持元夕大典时，亲手点燃的宫灯照亮的盛景。
竹窗外，北斗七星的斗柄正悄然东转。他忽然想起《鹖冠子》中"斗柄东指，天下皆春"的句子，指尖在冰冷的砚台上摩挲出温热。三年前牛李党争的尘埃里，他带着"八百孤寒齐下泪"的慨叹离开帝都，而今这岭外的春讯，竟比中原更早叩响了他的窗棂。寒暖交替的不仅是时令，更是命运翻覆间，那个在甘露之变中力挽狂澜的肱骨之臣，与此刻"独钓寒江"的谪宦之身。
铜壶滴漏将尽时，他瞥见镜中双鬓新添的霜色。原来岁月最残忍的算计，是让游子在年节交替的刹那，同时老去两岁。案上宣纸渐次晕开墨痕，如同他记忆中长安的元夜灯火，在南海潮湿的雾气里，洇成一首五言绝句的轮廓。
这首诗以岁末守岁的独特视角，展现了时空流转中游子的深沉感慨。首联"冬去更筹尽，春随斗柄回"运用天象与季节的双重意象，更筹尽暗示长夜将逝，斗柄回环则暗合《鹖冠子》"斗柄东指，天下皆春"的典故。时间在这里被具象化为可观测的星象移动，形成宏大的宇宙视角。
颔联"寒暄一夜隔，客鬓两年催"精妙运用了时空压缩的艺术手法。胡震亨在《唐音癸签》中特别称道此联："以'一夜'之微隔开'两年'之阔，鬓发催白处，见客心之惊。"寒暖交替本是自然现象，但通过"隔"字的拟人化处理，赋予时间强烈的割裂感。而"催"字更是神来之笔，既承接前句的时间流逝，又将外在季节更迭内化为生命衰老的具象表现。
在情感表达上，诗人采用"冰山理论"般的含蓄笔法。看似平静叙述守夜过程，实则暗涌着深沉的生命意识。傅璇琮在《唐代诗人丛考》中指出："此诗以精确的天文观测为表，以锐敏的生命体验为里，在客观物象中灌注主观情思。"特别是"客鬓"意象的选择，既延续了庾信《哀江南赋》"班鬓承弁"的羁旅传统，又以物理时间的计量（两年）强化心理时间的沉重感。
诗歌结构上呈现典型的"天地人"三重维度：更筹（人工计时）、斗柄（自然天象）、客鬓（生命体验）三者环环相扣。周勋初在《唐诗大系》中评点："四句诗暗合'观天文以察时变'的经典思维，却落脚于普通人的生命体验，展现了大历诗人特有的宇宙意识与人间情怀的融合。"这种将浩瀚时空压缩在守岁瞬间的写法，后来在李商隐《夜雨寄北》中得到了更极致的发展。
岭南的守岁之作，以时空交错之笔勾勒出羁旅者的光阴之叹。明代诗评家胡应麟在《诗薮》中赞此诗"十字含千里，孤灯映万愁"，道出了其凝练而深远的艺术境界。
"冬去更筹尽，春随斗柄回"二句，清人沈德潜在《唐诗别裁》中评为"星移物换之妙，尽在转枢之间"，着墨于北斗七星柄部回转的天象变化，将岁序更迭的宏阔气象，浓缩为斗转星移的刹那诗意。更筹声尽处，不仅是冬夜的终结，更是诗人守岁时细数的光阴碎片。
后联"寒暄一夜隔，客鬓两年催"，近代学者俞陛云在《诗境浅说》中点出："冷暖交替的不仅是气候，更是游子心境。一夕之间双鬓染霜，非实写而情更切"。此中"隔"字尤见功力，既写温度骤变的岭南气候特征，又暗喻诗人身处岭外、心系故园的疏离之感。纪昀批注此联时特别称许"以物理时间写心理时间，两年风霜俱压鬓角"，揭示出时空张力中的人生况味。
全诗二十字间，可见唐贤锤炼之功。钱锺书《谈艺录》论及此诗时指出："守岁诗最忌直露，此作以星象代年岁，以鬓霜代忧思，得含蓄三昧"，恰说明其超越具体时空的永恒诗性——每个辞旧迎新之夜，都有人在光影流转中，看见自己生命的刻度。