湘妃之泪,斑竹之痕,李贺此篇以瑰丽奇谲之笔,重构了舜帝二妃的亘古哀思。据《史记·五帝本纪》载,舜南巡崩于苍梧之野,娥皇女英追至湘水,泪染青竹而成斑,终投江殉情。诗人取此典故,却以"千年老不死"的筠竹开篇,将时间凝固成永恒的守望。
"蛮娘吟弄"句暗合《楚辞·远游》"使湘灵鼓瑟兮"的意境,九疑山(即九山)的静绿与泪花之红形成凄艳对照,此中化用《山海经》"舜葬苍梧,象为之耕"的传说。而"巫云蜀雨"更将空间延展至巴蜀楚湘,以云雨交感喻生死契阔,恰如《高唐赋》中巫山神女的缥缈之思。
末句"凉夜波间吟古龙",似从《竹书纪年》"二妃溺于湘江,为湘夫人"的记载中幻化而出。秋气凝愁,青枫染恨,诗人以唐时"枫人"传说(见《南方草木状》)暗喻精魂不灭,使上古悲情在千年后的中唐夜波中,仍随龙吟幽幽回荡。