汉将本屯营，辽河有戍城。大夫曾取姓，先生亦得名。
高枝拂远雁，疏影度遥星。不辞攀折苦，为入管弦声。
暮春的长安城，卫尉寺的柳色正拂过朱雀大街的檐角。这座执掌宫禁宿卫的官署，自秦汉设卫尉卿以来，始终与金戈铁马的气息相连。诗人驻足青石阶前，望见垂柳新枝斜出朱墙，忽然想起东汉大将军梁谦"杨柳依依"的典故——那位戍边将领曾在辽河畔植柳为记，使"大夫柳"的雅号流传至唐。
疏影间掠过塞雁的身影，枝条在夕照中勾勒出星斗的轨迹。诗人轻抚树干，树皮上还残留着折柳送别的旧痕。卫尉寺的柳与别处不同，它听过玉门关的羌笛，见过阳关外的孤烟，此刻又在宫墙内静听着将校们演练《折杨柳》的乐声。那些被乐工撷取的柳枝，终将在五弦琴上化作金镞铁衣间的温柔。
史载唐时卫尉寺植柳成荫，每岁仲春，太常寺乐工必来此采摘新枝制作乐器。这株官柳承载的，不仅是《周礼》"百官府畔之守"的威严，更是盛唐气象中刚柔相济的魂魄。诗人以"不辞攀折苦"五字，道尽了一株宫柳与整个帝国军事体系的隐秘对话。
暮春时节的柳枝，在卫尉寺的庭院中摇曳，诗人以凝练的笔触勾勒出一幅动静相宜的画卷。"高枝拂远雁"二句，被清代学者纪昀赞为"空中传神之笔"（《瀛奎律髓汇评》），那舒展的枝条仿佛要触碰南归的雁阵，疏朗的树影间流淌着迢递的星光，将有限物象延伸至无限时空。
"汉将屯营"的起笔暗藏雄浑气韵，明代诗论家胡应麟在《诗薮》中指出此句"以历史沧桑感为柔柳赋骨"。戍城辽河的苍茫背景与庭前细柳形成奇妙的张力，柔韧的枝条竟带着边塞风霜的记忆。这种刚柔并济的意象组合，恰如沈德潜《唐诗别裁》所评："以铁马秋风之笔，写晓风残月之景。"
诗人对柳的礼赞透着深沉的生命哲思。"不辞攀折苦"的剖白，令清代学者黄生《唐诗摘钞》为之动容："非咏物也，乃殉道者之歌。"那甘愿被折断入乐的柳枝，与李商隐"春蚕到死丝方尽"有着异曲同工之妙。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中特别提及此联："将士人用世之志，化入草木本心。"
最耐人寻味的是"大夫曾取姓"的用典。宋代诗话家严羽《沧浪诗话》解此典时强调："五株柳而封大夫，非荣其形，乃贵其神。"诗人将陶渊明"五柳先生"的隐逸风骨，与周亚夫细柳营的严整军容熔铸一炉，使这株卫尉寺的柳树同时具备了文人的清雅与武士的刚健。
全诗最终在"管弦声"中达成圆满。正如钱钟书《谈艺录》所言："唐代咏物诗之妙，在物象终要通向心象。"那被制成乐器的柳木，既是生命的终结，亦是艺术的新生，完成了一个凄美而崇高的精神轮回。
此诗以卫尉寺柳为引，铺陈汉家将营之雄浑，辽河戍城之苍茫。大夫取姓、先生得名二句，暗用《世说新语》"蒲柳之姿"典故，将柔条细叶与士人风骨绾合无痕。清人沈德潜《唐诗别裁》评曰："'高枝拂雁'一联，得物象之魂而超乎形似，柳之精神与戍边者之精魂，俱在云天雁字里。"
"不辞攀折苦"句尤见匠心。纪昀《瀛奎律髓刊误》称其"化乐府《折杨柳》旧意而翻出新境：昔人折柳寄离情，今柳自请入管弦，是草木亦知报效之志"。近代学者俞陛云《诗境浅说》更点破其中三昧："五言末句如金石掷地，'为入'二字使无情之物具忠悃之思，与少陵'葵藿倾太阳'同摄比兴之精髓。"
全诗骨气端翔，得建安风骨之遗响。钱锺书《谈艺录》论此类咏物诗时曾言："唐人善以兵戈气炼儿女情，复以草木心写风云气，此作正其苗裔。"二十字中，柳之疏影、雁阵星芒、戍楼箫鼓，皆成盛唐气象之注脚。