暮春时节的湘江之畔，水雾氤氲如诗。唐代诗人杜易简挥毫写下《湘川新曲二首》时，正值龙朔年间（661-663），那个被后人称作"初唐四杰"的时代刚刚拉开帷幕。湘川的粼粼波光里，既倒映着南朝乐府的绮丽余韵，又荡漾着新兴律诗的清越声响。
第一首"昭潭深无底"的吟咏中，藏着《水经注》里"昭潭无底橘洲浮"的典故。诗人以昭潭（湘江最深处的漩涡）与橘洲（今长沙橘子洲）的虚实相生，暗喻女子陷入情网时"欲去还留"的矛盾心境。那"目成"二字，恰是《楚辞·九歌》中"满堂兮美人，忽独与余兮目成"的化用，将先秦楚地的浪漫遗风，织入初唐的竹枝新调。
第二首"二八相招携"则活现了《荆楚岁时记》记载的采菱盛景。十六岁的少女们轻舟荡桨，桡起舸低间尽是六朝民歌《采莲曲》的风致。但"憎闻染竹啼"五字陡然转折——湘妃竹上斑斑泪痕的传说，为这明媚画面蒙上薄愁。这种乐景写哀的手法，正是从梁简文帝《采菱曲》"菱花落复含，桑女罢新蚕"中脱胎而来。
这两组看似轻巧的竹枝词，实则是初唐诗坛变革的微妙见证。当宫廷诗人仍在雕琢"上官体"的绮丽词藻时，湘水边的歌谣已悄悄将南朝乐府的婉转，与即将到来的盛唐气象，糅合成新的韵律。那采菱少女的纤腰低俯间，历史正完成它优雅的转身。