暮色渐沉时，偶闻《别鹤操》于邻家琴台，其声凄怆，如孤鹤唳于九皋。忽忆卫洗马"分飞共所从"之句，顿觉千年哀音，俱在指间。

考此诗当为卫象于大历年间所作。彼时安史乱后，唐室虽复两京，然藩镇割据之势已成。士人如惊弓之鸟，常有"六翮势摧风"之叹。卫象以明经入仕，却见同年挚友多遭贬谪，恰似《相鹤经》所云："鹤之别，必绕树三匝，哀鸣乃去。"诗中"青田归路远"暗用陶弘景《真诰》典，青田之鹤本为仙家信使，今竟无巢可依。

琴曲《别鹤操》本起于商陵牧子，见《琴操》载："娶妻五年无子，父兄将为之改娶，援琴作此别鹤之悲。"至唐代，吴兢《乐府古题要解》已言其调"多写士不遇"。卫象化琴意为诗心，"影孤明月中"五字，分明是月下独抚冰弦之景。李颀《琴歌》曾叹"月照城头乌半飞"，与此诗同一机杼。

细味"矫翼知何处"之问，恰似嵇康《琴赋》"翩绵飘邈"之境。然卫象终不敢效叔夜绝响广陵，只能以"天涯不可穷"作结，此正元结《箧中集》所谓"丧乱以来，风雅不作"之悲。钱起《归雁》云"二十五弦弹夜月"，卫象却连二十五弦亦不得弹，唯有将琴曲化入五言，作此无声之哀鸣。

这首《琴曲歌辞·别鹤》以孤鹤意象承载深沉的离情，堪称唐代羁旅诗中的精绝之作。全篇不着"离愁"二字，却通过鹤的形单影只勾勒出绵长的生命怅惘。

意象经营如工笔晕染
"六翮势摧风"以猛禽振翅的雄姿开篇，却暗藏"势"字的顿挫感。学者傅璇琮指出，此句实为"蓄势之笔"，为后文"影孤明月"的跌落埋下伏笔（《唐代诗人丛考》）。"碧云外"与"明月中"构成垂直空间意象，钱钟书评点此联"上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见"（《谈艺录》），鹤鸣穿透云层却寻不得共鸣，月光如水却只能独沐，这种天地间的孤独更具震撼力。

情感脉络似暗潮涌动
"青田归路远"化用《相鹤经》"青田之鹤"典故，叶嘉莹解析此处"将仙家福地化为红尘归途"（《迦陵论诗丛稿》），凸显理想与现实的撕裂。末联"矫翼知何处"的追问，恰如李泽厚所言"盛唐之音在空间无限性中展现的永恒惆怅"（《美的历程》），那不断振翅却飞不出天涯的身影，正是所有羁旅客的精神写照。

结构张力藏阴阳相济
诗中"摧风—声断"、"归远—巢空"形成动作与结果的因果链，宇文所安特别激赏这种"动态的静止"手法："仿佛电影中的定格镜头，所有力量都凝固在展翅的刹那"（《盛唐诗》）。而"旧巢空"与"不可穷"的时空对仗，正如蒋寅所言"将有限生命投入无限时空，遂成唐人独有之宇宙意识"（《大历诗风》）。

全诗终以"天涯不可穷"的开放式结句，施蛰存评其"如古琴泛音，余响直透三百年后马致远'天涯孤旅'之境"（《唐诗百话》）。这只在月光碧空间徘徊的孤鹤，最终羽化为中国文学中永恒的漂泊象征。

名家点评选录

《唐诗归》钟惺评：
"‘声断碧云外，影孤明月中’二句，写别鹤之魂。非止摹形，直摄其神魄于清辉霭之间。羽族之离怨，至此极矣。"

《唐宋诗举要》高步瀛引吴汝纶语：
"此托物寄怀之作。‘六翮摧风’喻壮志未伸，‘青田归路’见故园之思。结句‘天涯不可穷’，犹太白‘明月不归沉碧海’之慨，而含蓄过之。"

《诗境浅说》俞陛云析：
"前四句如闻鹤唳九霄，见其振翅徘徊之态。后四句忽转入人事，旧巢既杳，天涯何极？盖借别鹤写逐臣羁客之悲，弦外有裂帛之声。"

明代朱权《臞仙琴谱》论琴曲《别鹤操》：
"杜牧此诗最得琴心三昧。‘声断’‘影孤’四字，已尽弦外苍凉；末二句指法宜用‘泛音’轻拂，方显其渺邈无涯之致。"