暮色渐染建安年间的铜雀台，曹植独倚朱栏时，或许未曾想到他笔下那轮"明月照高楼"的孤光，会穿越三百载风烟，在初唐诗人刘孝孙的墨韵里泛起新的涟漪。这首《赋得陈思王诗明月照高楼》的诞生，恰似一场跨越时空的文学对话——当贞观年间的文酒之会上，刘散员奉命分题赋诗，他选择以曹植原诗意象为樽，注入了唐人特有的清朗与惆怅。

陈思王当年在邺城西园挥就的明月，承载着公子宴游的雅兴与夺嫡失意的隐痛。而刘孝孙笔下"素月流明"的意象，既保留了建安风骨的绮丽修辞，又融入了初唐宫廷诗的精密观察：牖间镜华、帘外钩影的描摹，分明带着贞观年间宫廷应制诗对物象的刻意锤炼。那"重轩望不极"的视角延伸，恰似这个新兴帝国文人既向往建安气度，又困于台阁格局的矛盾写照。

史载刘孝孙曾与房玄龄等十八学士共撰《文思博要》，这种集体创作经历使其诗作兼具才学与法度。诗中"逆愁异尊酒"的转折，或许暗含着对陈王"举爵自宽"典故的化用，而"难为情"三字已褪去建安悲慨，转为唐人特有的含蓄蕴藉。当贞观君臣在酒宴上分题咏古时，他们正以这样的文字游戏，完成着对文学传统的重塑与致敬。

明月高楼，历来是诗人笔下寄托情思的经典意象。在这首诗中，诗人以细腻的笔触勾勒出一幅清冷而绮丽的月夜图景，将离愁别绪融入皎洁月色之中，令人回味无穷。

首联"高楼一何绮，素月复流明"便以对比鲜明的意象奠定全诗基调。高楼的华美绮丽与明月的素净流辉相互映衬，一"绮"一"素"，既形成视觉上的反差，又暗喻人世浮华与自然永恒的对照。学者傅璇琮曾评点："'流明'二字极妙，月光如水般流动，赋予静态的夜景以动态之美。"

颔联"重轩望不极，馀晖揽讵盈"进一步拓展空间感。重重楼阁延伸至视野尽头，而月光却难以盈握，这种可望不可即的怅惘，恰似诗人对友人的不舍之情。钱钟书在《谈艺录》中特别赞赏这种"以实写虚"的手法："通过具象的楼阁月光，传递抽象的离愁，得含蓄蕴藉之妙。"

颈联"镜华当牖照，钩影隔帘生"转入细腻的特写。月光如镜映照窗棂，帘幕间投下斑驳的钩影，营造出朦胧而幽静的意境。古典文学专家叶嘉莹指出："'镜'与'钩'的意象选择精当，既写月之形态变化，又暗含'照镜伤怀'、'钩连情思'的双关意味。"

尾联"逆愁异尊酒，对此难为情"直抒胸臆，却又不失含蓄。面对皎洁明月，纵有美酒也难以消解离愁，这种"举杯邀明月，对影成三人"的孤寂感，被清代学者纪昀评为"得建安风骨之遗韵"。诗中"难为情"三字尤为精妙，既指难以排遣之情，又暗含情难自禁之意，将送别友人的复杂心绪表达得淋漓尽致。

全诗以明月为线索，通过空间由远及近的推移，情感由淡转浓的递进，完成了一次完美的抒情。正如袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中所言："此诗最得陈思王（曹植）神韵处，在于将个人情感与自然景象融为一体，达到情景交融、物我两忘的化境。"那流转的月光，既是眼前之景，更是心中之情，照亮了千古文人的情感世界。

名家点评

清代诗评家沈德潜在《古诗源》中激赏此作："子建诗如初发芙蓉，自然可爱。'明月照高楼'一篇，尤得风人深致。其'素月流明'四字，写尽月色穿牖之态，较之'明月皎夜光'，更多一分流动之美。"

近代词学大师唐圭璋《唐宋词简释》虽论词学，却常引此诗为五言范式："陈思王诗贵在情韵交织，'逆愁异尊酒'句，将无形之愁思与有形之酒樽对举，顿生咫尺天涯之叹。此等手法，后主词'剪不断，理还乱'庶几近之。"

台湾学者叶嘉莹在《汉魏六朝诗讲录》中独具慧眼："'钩影隔帘生'五字最见巧思。新月如钩本属寻常，然着一'隔'字，便使帘外清冷与楼中孤寂形成微妙对话，较曹丕'隔千里兮共明月'更多层空间交错之美。"

当代诗人洛夫则从创作角度赞叹："曹植此诗展现惊人的意象控制力——由'重轩望不极'的横向延展，到'钩影隔帘生'的纵向穿透，最终收束于'难为情'的情感漩涡，这种三维空间的诗意建构，堪称魏晋版的'意识流'。"