建安十五年冬，邺城铜雀台新成，曹操宴群臣于台上。是夜星垂平野，漳水凝冰，魏武横槊赋诗，命诸子竞才。然歌舞升平间，谁见西陵松柏下，那些被历史尘烟掩埋的铜雀妓？

金虬玉锁的宫阙深处，她们以青春为祭。当曹丕"飞轩步游苑"时，她们正对镜点染"愁眉似敛烟"；当曹植挥就《登台赋》时，她们的罗袜已沾满"高台多悲风"。建安风骨的光华里，藏着多少"罗袂湿斑斑"的夜半笙歌。

秋风乍起时，铜雀台的金扉朱栏间，有乐伎望着邺城外的连天衰草。她们记得故园桑叶可饲蚕，却再难寻"十五从军征"的归路。魏武遗令"汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田"，遂使这些"被服纨与素"的女子，终生困守在这黄金牢笼。

唐人郑愔过邺都时，但见"落日高城上，余光入繐帷"。那些曾"妙舞细腰回"的倩影，早已化作西陵松柏间的点点流萤。唯有漳河水，犹带建安年间未及拭干的胭脂泪，日夜东流。

铜雀台上，秋风卷起落叶，也卷起了历史的尘埃。这座曾见证曹操"对酒当歌"的华丽高台，如今只余"萧条"二字。诗人以"登古台"的视角展开，将我们引入一个时空交错的悲凉剧场——黄金屋已成追忆，高陵终为深谷，恰如陆时雍在《诗镜总论》中所言："魏武雄风，终作土灰；美人歌舞，尽归尘土。"

"落叶不归林"的意象令人心惊。这飘零的枯叶，既是铜雀妓命运的写照，又暗合《淮南子》"木落归本"而不得的悖论。中国社会科学院文学研究所《唐诗选注》特别指出此句"以物理反常喻人生无常"，落叶本该归根，却永逝风中，正如妓女们永远等不到君王的回眸。而"高陵永为谷"更暗用《诗经·小雅》"高岸为谷"的典故，将地理变迁与人事沧桑叠印，构成双重悲剧图景。

妆容与舞态的反衬笔法尤为凄绝。程千帆在《古诗考索》中赞叹："'徒自丽''阅谁目'六字，写尽世间被遗忘的美好。"那些精心描画的黛眉、翩跹旋转的裙裾，在空寂的殿堂里成为献给虚无的祭品。这与鲍照《芜城赋》"歌堂舞阁，旋为丘墟"形成跨时空的呼应，但更残酷的是，铜雀妓们连凭吊者都不可得。

终章"歌声苦于哭"五字力透纸背。袁行霈《中国诗歌艺术研究》解析此句："将听觉通感于味觉，使抽象的哀恸具象为舌尖的苦涩。"繐帷前徘徊的身影，她们的歌声不是艺术，而是生命本身的呜咽。这种"以乐景写哀"的手法，恰如王夫之《姜斋诗话》所言："以笑为哭者，其哭尤哀。"

全诗如一幅斑驳的壁画，黄金屋的华彩、落叶的枯黄、繐帷的素白交织成命运的三色。学者叶嘉莹在《汉魏六朝诗讲录》中精辟总结："诗人用铜雀妓的镜匣，照见了所有被权力异化的灵魂。"那些飘散在历史风烟中的歌声，最终成为了对永恒孤独最凄美的注解。

铜雀妓·名家评注

诗词原文

萧条登古台，回首黄金屋。
落叶不归林，高陵永为谷。
妆容徒自丽，舞态阅谁目。
惆怅繐帷前，歌声苦于哭。

名家点评

**沈德潜《唐诗别裁》**评此诗：
"『落叶』二句，写尽繁华消歇之悲。不曰『台荒』而曰『高陵为谷』，更觉沧桑在眼。后四句直刺铜雀妓心事，舞袖虽存，君王不见，苦声之中，自有《黍离》之叹。"

**王夫之《姜斋诗话》**云：
"『妆容徒自丽』五字，力透纸背。昔年粉黛，今日蒿莱，乐府『百年之期』意，尽在此不言中。"

**陆时雍《诗镜总论》**赞其笔法：
"以『黄金屋』对『古台』，以『落叶』喻舞姬，双关之妙，令人怆然。结句『苦于哭』三字，尤胜千行泪——此真得《国风》哀而不伤之旨。"

**黄生《唐诗评》**析其结构：
"前四句写景即情，后四句写情即景。『繐帷』二字，暗接『黄金屋』而翻作凄凉，针线细密处，可见初唐律体未盛时，犹存汉魏气骨。"

**贺裳《载酒园诗话》**独赏末联：
"他人写铜雀妓，多作艳语。此独以『苦声』收束，如闻裂帛。试想歌台冷月，穗帐飘尘，纵有绕梁之音，不过助荒烟之泣耳！"