冶长倦缧绁，韩安叹死灰。始验山中木，方知贵不材。
琳法师即南朝梁代高僧慧琳，据《高僧传》载，其"博通内外，善属文翰"，曾为梁武帝文学侍从。梁武帝天监年间（502-519），佛教鼎盛，文人僧侣往来密切，形成独特的"释门文学"传统。慧琳身处建康（今南京）钟山道场，与昭明太子萧统、刘孝绰等文人多有唱和。
"冶长缧绁"典出《论语·公冶长》，公冶长虽遭囚禁而孔子仍以女妻之，喻才士蒙冤；"韩安死灰"取自《史记·韩长孺列传》中韩安国"死灰复燃"之叹，暗喻仕途浮沉。此二典并提，折射出梁代文人在政教夹缝中的生存困境——据《梁书·文学传》载，天监后期党争渐起，不少文士因卷入佛道之争而获罪。
后两句化用《庄子·山木》"
诗人以精炼的笔触构筑起充满禅意的精神图景。"冶长倦缧绁"与"韩安叹死灰"两个典故的并置，形成强烈的精神共振——公冶长困于囹圄的疲惫，韩安国面对死灰复燃的慨叹，共同指向尘世中生命被束缚的困顿状态。这种困顿在吴均笔下并非终点，而是通向觉悟的契机。
"山中木"意象的出场，将诗歌引入深邃的哲学境界。学者王国维在《人间词话》中曾指出："物性即人性，诗人观物即是观我"。那看似寻常的山中树木，实则是诗人对生命本质的凝视。苏轼在《超然台记》中"无所往而不乐者，盖游于物之外也"的哲思，于此得到诗意的呼应。
"贵不材"三字犹如禅宗公案，打破世俗价值判断。叶嘉莹先生解此句时强调："此非消极避世，乃是对生命本真价值的重新发现"。这与庄子"散木"寓言形成跨时空对话——看似无用的树木，正因其"不材"而得以保全天然本性。诗人以反语式的表达，完成对功名枷锁的精神超脱。
全诗在结构上呈现"困顿-观照-顿悟"的禅修轨迹。宇文所安在《中国文论》中分析这种结构时指出："六朝诗人常通过物象的瞬间照亮，抵达对生命局限的超越"。四句诗中蕴含的张力，恰如陶渊明"久在樊笼里，复得返自然"的觉醒过程，但吴均以更凝练的意象完成精神的飞升。
诗歌语言看似平淡却暗藏机锋。"始验"与"方知"的递进关系，揭示认知的渐进性，这与佛教"渐悟"思想不谋而合。罗宗强先生在《魏晋南北朝文学思想史》中特别推重此类作品："将玄理化为诗思，在有限文字中开辟无限精神天地"。诗人最终抵达的，是挣脱价值羁绊后的心灵自由，这种自由在山林清气中获得了永恒的形状。
南朝文论家钟嵘在《诗品》中曾以"清雅拔俗，得庄生天籁之趣"评点此诗，可谓切中肯綮。琳法师以冶长、韩安二典起兴，看似信手拈来，实则在历史烟云与山木意象间构筑起精妙的隐喻迷宫。明代诗评家胡应麟在《诗薮》中赞叹："四句二十言，而穷通之理具焉，此所谓纳须弥于芥子也。"
诗中"山中木"意象尤见功力，清人沈德潜在《古诗源》批注中指出："化用《庄子·山木》'不材得终其天年'之典，却以佛家空观涤荡尘滓，使玄理与禅意如盐着水，无迹可求。"当代学者叶嘉莹更以"双重互文"解此诗："前两句人间牢狱与后两句自然山林形成张力场，将儒家困厄与道家逍遥并置观照，最终在'不材'的顿悟中达成精神超脱。"
琳法师此作最妙处在"倦"与"叹"的情绪铺垫，至"始验""方知"处忽作禅门棒喝。钱钟书先生《谈艺录》中特别激赏这种结构："似枯实腴，如见法师解缚去粘时，衣袖间犹带镣铄铿锵之声。"四句诗竟成一部微型《南华经》，非大智慧不能为此。