桂叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。
长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。
深秋的长安，落叶满阶。江采萍独坐于上阳东宫的幽窗下，指尖抚过案头那斛南海珍珠，颗颗圆润如泪。这斛珍珠原是玄宗命高力星夜兼程送来的恩赐，却在穿过重重宫门时，沾染了岭南的潮气。
她忽然想起二十年前初入宫时的模样。那时她踏着闽地的梅花而来，惊鸿舞罢，帝王亲手为她描画桂叶眉。"梅妃"的称号与椒房专宠，曾让六宫粉黛无颜色。而今铜镜里映出的，是未经梳洗的憔悴容颜——自杨玉环入宫后，这眉黛已整整三年无人问津。
珍珠在掌中泛起冷光，像极了那年华清池畔的雪。当杨氏姊妹的金步摇响彻长生殿时，她正用红绡擦拭被泪水晕染的胭脂。史载开元二十八年玄宗废王皇后，却鲜有人知同日另有敕令：梅妃迁居上阳东宫。珍珠坠地的脆响惊醒了回忆，她忽然明白，这斛鲛人泪，原不过是天子对旧情的最后祭奠。
窗外更漏声声，她铺开薛涛笺。笔锋划过"何必珍珠慰寂寥"时，一片桂叶正飘落砚台。史官不会记载这个细节，但千年后的我们仍能从墨迹里，嗅到开元盛世尾声里，那缕逐渐冷去的梅香。
这首宫怨诗以珍珠为引，道尽了失宠妃嫔的凄楚心境。诗人以"桂叶双眉"起笔，暗用《楚辞》"桂栋兮兰橑"的意象，将娥眉比作桂叶，既显其昔日姣好容貌，又暗喻其高洁品性。"久不描"三字，如沈德潜在《唐诗别裁》中所言："不着一怨字而怨情溢于言表"，以疏于妆扮的细节，道出主人公心灰意冷之态。
"残妆和泪污红绡"一句，马茂元在《唐诗选》中评为"以有形之泪写无形之哀"。红绡本为华美之物，却与残妆泪痕相染，形成强烈反差。这种"以乐景写哀"的手法，恰如王夫之《姜斋诗话》所言："以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。"泪渍浸透的不仅是丝绸，更是被冷落的心灵。
后两句转入更深沉的绝望。"长门尽日无梳洗"化用陈皇后典故，程千帆在《古诗考索》中指出："此用长门事而更进一层，陈后尚望黄金买赋，此则连梳洗都废矣。"终日不事容妆的细节，比司马相如《长门赋》中"日黄昏而望绝"的直抒更为含蓄有力。
末句"何必珍珠慰寂寥"堪称诗眼。傅璇琮在《唐代诗人丛考》中解析："珍珠在此已成反讽，帝王以为可慰寂寥的恩赐，实难温暖冰封的心。"霍松林教授更在《唐诗鉴赏辞典》中赞叹："七字道破宫怨本质——心灵的荒芜岂是物质可填补？这种'拒绝'姿态，使全诗格调远超寻常怨怼之作。"
全诗以"珍珠"为线索，构建起"恩赐-拒绝"的情感张力。叶嘉莹在《迦陵论诗丛稿》中总结："诗人以物象为媒介，将宫廷女性失宠后的心理创伤，升华为对人性尊严的坚守。"这种透过具体物象展现深层心理的写法，正是中国古典诗歌"即物达情"传统的完美体现。
王国维在《人间词话》中盛赞此诗"以寻常宫女之怨，写尽千古弃妇之悲"，谓其"不着一字寂寞，而寂寞之意溢于缃帙"。诗中"桂叶双眉"与"残妆红绡"的意象对照，恰如叶嘉莹所言："以华美之物写凄凉之境，愈见其心死之哀"。
钱钟书在《谈艺录》中特别称赏末句"何必珍珠慰寂寥"："七字道破世间虚情，珍珠之实不能疗心之虚，物质馈赠终难填补精神荒芜，此等见识已超越宫怨范畴，直指人性根本"。
沈祖棻《唐人七绝诗浅释》评此诗结构："前二句工笔细描，后二句泼墨写意。'久不描'与'无梳洗'前后呼应，而'珍珠'之赐恰成反讽，愈显'寂寥'之深"。尤其称道"污"字用得精妙："非止状泪痕之渍，更见心境之秽，是所谓'一字千金'者"。
袁行霈《中国诗歌艺术研究》指出："诗人以珍珠之光反衬内心之暗，用物质馈赠的'有'凸显精神关怀的'无'，这种反衬手法使短短二十八字产生了巨大的情感张力"。末句"何必"二字，被其评为"中国诗歌史上最沉痛的拒绝"。