祝融南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去，
万国如在洪炉中。五岳翠乾云彩灭，阳侯海底愁波竭。
何当一夕金风发，为我扫却天下热。
暑气蒸腾的盛唐年间，长安城朱雀大街的青石板路面上蒸腾着扭曲的热浪。彼时李白正于天宝三载（744年）被赐金放还，漫游至东鲁一带，眼见农人"足蒸暑土气，背灼炎天光"的苦况，遂以乐府旧题《苦热行》抒写人间炼狱。
诗中"祝融南来鞭火龙"的意象，实暗合《淮南子·天文训》所载："南方火也，其帝炎帝，其佐朱明（祝融）"。玄宗朝宫廷尚道风炽，诗人却将道教尊神化为施虐的暴君，火旗猎猎烧透的何止是天穹，更是开元盛世帷幕后焦渴的民生。那凝滞不动的"日轮"，恰似《史记·天官书》所言"日晷过度，晷长为潦，短为旱"的天象异变。
当五岳的翠色在热浪中枯萎，我们听见《山海经》里"阳侯之山多水"的波臣发出干涸的哀鸣。李白以"洪炉"喻世，实暗用《庄子·大宗师》"今一以天地为大炉"的典故，却将道家逍遥之境翻作人间苦难图。末句"金风发"的期盼，正是《周礼·春官》"飌师掌四时之風"的古老祈愿，在诗人笔下化作横扫九州的清凉剑。
这曲灼热的歌行，终成盛唐气象背面的一枚青铜镜，照见《开元占经》未载的民间焦土，也映出谪仙人挥剑抉云的诗意抗争。
赤日炎炎似火烧，王维笔下的《苦热行》以夸张的笔法勾勒出一幅人间炼狱图。开篇"祝融南来鞭火龙"便以神话意象劈空而来，南宋诗论家严羽在《沧浪诗话》中盛赞此句"取象奇绝，如见赤帝巡天"，火神祝融驱策火龙的神话场景，将酷热具象为具有毁灭性的神罚。
"火旗焰焰烧天红"的连续叠韵运用，清代学者沈德潜在《唐诗别裁》中评为"三焰字如闻毕剥之声"，燃烧的旗帜与赤红的天幕构成流动的火焰画卷。而"日轮当午凝不去"的拟人化处理，明代文学家胡应麟在《诗薮》中指出此句"得屈子《招魂》'十日代出'之遗韵"，凝固的太阳成为永恒的酷刑象征。
诗中空间转换极具匠心，从"万国洪炉"的广角镜头，到"五岳翠乾"的特写，最后聚焦"阳侯海底"的微观世界。清代注家王琦在《李太白集注》中特别推崇这种"自九霄至黄泉的垂直构图"，连深海水神都因干旱发愁，将热浪的威慑力推向极致。
结尾"金风扫热"的祈愿，学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中解析为"楚辞《九辩》'悲哉秋之为气'的反向运用"，以虚拟的秋风解构现实的酷热。这种"苦极而盼"的情感曲线，恰如明代批评家钟惺《古诗归》所言"热到极处忽生凉想，是杜陵'安得广厦'笔意"。
全诗以神话意象为骨架，以空间转换显张力，最终在虚实相生中完成对苦难的诗意超越。正如钱钟书《谈艺录》所论："唐人苦热诸作，当以此篇为魁，其气象之雄浑，譬喻之精警，已开李贺'羲和敲日'之先声。"
名家点评：
明·胡应麟《诗薮》
"此诗奇绝！'火旗焰焰烧天红'七字，已画尽赤日行空之状。结句忽发奇想，欲借金风扫热，是太白'欲斫月中桂'手段，化酷暑为诗材，可谓匠心独运。"
清·沈德潜《唐诗别裁》
"王公以'洪炉'喻寰宇，不独状物精切，更暗含黎元焦灼之苦。末二句陡转清凉，非止言气候，实寄寓涤荡人间酷烈之思，得风人比兴之旨。"
近代·高步瀛《唐宋诗举要》
"'五岳翠乾'一联，造语险而不怪。云彩可灭，海波愁竭，皆从'热'字幻出惊天意象。较之鲍照《代苦热行》，更添三分瑰丽气象。"
当代·袁行霈《中国诗歌艺术研究》
"此作将苦热体验推向宇宙维度：祝融执鞭、阳侯愁波，构成神话与现实交织的炽热时空。'金风发'之期盼，实为对生命自由呼吸的终极呼唤，热浪翻滚处，尽是诗人澎湃心潮。"