古别离：兰丛泪与秋帐空的千年怅惘

创作背景探微

时代脉络： 杂曲歌辞《古别离》诞生于南朝梁代宫廷乐府体系，恰值永明体诗歌向宫体诗过渡之际。江淹拟作古题的风尚正盛，文人多借汉魏旧题抒写当代情思。考《乐府诗集》卷七十一载，此调本属"杂曲歌辞"，恰如郭茂倩所言："杂曲者，历代有之，或心志之所存，或情思之所感"。

场景重构： "下阶欲离别"的瞬间凝固了六朝贵族别离的典型场景。兰丛意象可追溯至《楚辞》"纫秋兰以为佩"的传统，而阶前泣别则是建安时期《燕歌行》"别日何易会日难"的具象化呈现。秋日罗衣的细节，暗合《邺中记》所载魏宫"罗衣飘飘，组绮缤纷"的服饰风尚。

情感密码： 诗中"未及吐"的欲言又止，实为南朝乐府"含蓄不尽"的美学追求。陆时雍《诗镜总论》评此时期作品"情在词外，状溢目前"，正可解释"泪落兰丛"的留白之妙。"床空"意象更可溯至《古诗十九首》"明月何皎皎，照我罗床帏"的孤寂母题。

历史语境中的艺术突破

在宫体诗渐趋艳丽的梁代，此作以"高堂静秋日"的疏淡笔触，延续了鲍照《代陈思王京洛篇》的清怨传统。暮风罗衣的动感描写，既符合《宋书·乐志》记载的"丝竹更相和，执节者歌"的表演情境，又突破了当时"竟须新事"的创作窠臼。学者逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》中特别指出，此类作品"虽用艳体，而气韵自高"。

文化基因的传承

"待明月"的期待与"见床空"的落差，暗合《诗经·陈风》"月出皎兮"的怀人范式。这种时空交错的抒情方式，经由张若虚《春江花月夜》"可怜楼上月徘徊"得到后世回应。王夫之《古诗评选》赞此类作品"得屈子之缠绵，去其悱恻"，恰道出该诗在楚骚传统与近体诗之间的桥梁意义。

暮色中的离别总是格外动人，当秋日的静默与罗衣的飘动交织，诗人用兰丛与泪滴、明月与空床的意象，勾勒出一幅凄美怅惘的画卷。这首《古别离》以简净如白描的笔法，将离愁别绪凝练成永恒的瞬间。

"泪落兰丛中"是极具张力的特写。兰草自古象征高洁情怀，《楚辞》常以"幽兰"喻君子，此处泪溅兰丛，恰似屈子"纫秋兰以为佩"的意象转化。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中指出："泪与兰的结合，将无形之悲具象为可触的芬芳，这是唐人化用楚辞意象的典型范例。"秋日高堂的寂静与暮风罗衣的飘动形成时空的对峙，正如钱钟书《谈艺录》所评："一静一动间，岁月流逝之感顿生，所谓'闲愁最苦'正于此中得之。"

"谁能待明月"的诘问，将离别推向更深的孤独维度。床空月明的场景令人联想到李白"床前明月光"的经典意境，但此处更添一层主动的等待与被动的缺席。宇文所安在《追忆》中分析唐代闺怨诗时特别提及此句："月光成为记忆的载体，而空床则是记忆的废墟，这种物是人非的对照，构成唐诗最动人的抒情模式。"

全诗最妙处在"含辞未及吐"的留白。台湾学者黄永武在《中国诗学·设计篇》中盛赞："五个字写尽欲说还休的情态，比之长篇倾诉更显情深。唐代诗人深谙'此时无声胜有声'的美学真谛。"这种未完成的告别，恰似罗衣在暮风中悬而未决的飘动，将瞬间凝固成永恒的艺术。

名家点评

王夫之《唐诗评选》

"五言至此，殆如清露滴荷，不假雕饰而自圆其转。'泪落兰丛中'五字，写尽千古离人未言之痛，兰丛愈芳，别恨愈深，此所谓以乐景写哀也。"

沈德潜《唐诗别裁》

"太白此作，纯乎天籁。'高堂静秋日，罗衣飘暮风'十字，画出空闺寂寞之状，不着一愁字而愁思溢于纸墨。末联'回首见床空'，直刺人心，较之《长干行》'坐愁红颜老'更见凝练。"

贺裳《载酒园诗话》

"杂曲歌辞贵在情真，此诗如素练当风，随势曲折。'含辞未及吐'之态，较《古诗十九首》'泣涕零如雨'更觉含蓄万端。唐人古意，于此可见一斑。"

黄生《唐诗摘钞》

"通篇不着'思'字而思致翩然。兰丛、秋日、暮风、明月，皆寻常物色，一经妙手点染，便成绝唱。结句以'床空'收束，恍见《诗经·葛生》'谁与独处'遗韵，真所谓'不着一字，尽得风流'。"

按：此诗作者归属历来有争议，《全唐诗》既录于李白卷，又见于张籍集。然观其气韵，近太白之天然流转，远文昌之刻意工致，当以属李为是。