薄命头欲白，频年嫁不成。秦娥未十五，昨夜事公卿。
岂有机杼力，空传歌舞名。妾专修妇德，媒氏却相轻。
此诗当属唐代乐府新题"杂曲歌辞"系列，折射出盛唐至中唐社会转型期女性命运的典型困境。考《乐府诗集》卷六十二，此类作品多承汉魏古题精神而注入时代新意，本诗以"妾薄命"为切入点，实为对贞观至天宝年间日益强化的门阀婚姻制度的艺术反照。
"频年嫁不成"一句直指唐代"过时而不嫁"的社会痼疾。据《唐会要》卷八十三载，开元二十二年敕令"男十五、女十三以上得嫁娶"，然现实却是"秦娥未十五"已事公卿，形成强烈反讽。诗人以织机杼力与歌舞虚名对举，暗合《新唐书·百官志》所载教坊制度下"音声人"的尴尬处境——才艺反成婚姻阻碍。
末联"修妇德"与"媒氏轻"的矛盾，深刻揭示唐代婚嫁市场中的价值错位。参照《唐律疏议·户婚》规定，理论上"妇德"为婚姻首要标准，实则如《北里志》所记，权贵择妾多重色艺。诗人以白描手法，将制度理想与现实残酷并置，成就了这首具有社会学意义的乐府绝唱。
这首《杂曲歌辞·妾薄命》以白描手法勾勒古代女性悲剧命运，其意象与情感的交织令人扼腕。诗中"薄命头欲白"开篇即定下苍凉基调，将生命流逝与命运不公并置——青丝成雪本是岁月痕迹，在此却成为命运摧残的具象化表达。明代文学批评家钟惺在《名媛诗归》中评此类描写："以形写神，发端已摄全篇之魂"。
"秦娥未十五"与"昨夜事公卿"形成惊心动魄的对比。未及笄的少女被迫委身权贵，时间意象的急促转换（未十五/昨夜）暗含对封建礼教的控诉。清人沈德潜在《唐诗别裁》中特别指出："'未'字与'昨'字相激射，如见权贵鞭笞光阴之状"。粉黛年华与肮脏交易的并置，产生强烈的道德张力。
诗中双线交织的生存困境尤为深刻。"机杼力"与"歌舞名"的虚实对照，揭示女性在才德标准下的两难——织机象征妇德本分，歌舞代表取悦男性的技能，而"岂有""空传"的否定句式，道破无论选择哪条道路都难逃被物化的命运。当代学者叶嘉莹在《迦陵论诗丛稿》中分析此联："以经济价值与观赏价值构筑女性囚笼，此乃封建性别政治之典型症候"。
结尾"媒氏却相轻"五字力透纸背，将批判锋芒指向整个婚姻制度。媒妁本应促成良缘，此处却成为践踏尊严的帮凶。宋人黄彻在《䂬溪诗话》中赞叹："结句如孤刃破空，使全篇血气俱动"。所谓"妇德"修习愈专，愈反衬出制度性压迫的荒诞，这种悖论式书写正是本诗最深刻的悲剧力量。
全诗以"薄命"为眼，通过年龄、劳绩、道德等多重意象的层叠渲染，构建出令人窒息的性别困境。正如现代学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中所言："此诗之妙，不在怨而在敛；不在怒而在悲。以收敛的笔锋写磅礴的悲哀，遂成不朽。"诗中每个意象都是时代投下的阴影，每声叹息都折射着千年来被压抑的女性声音。
薄命头欲白，频年嫁不成。秦娥未十五，昨夜事公卿。
岂有机杼力，空传歌舞名。妾专修妇德，媒氏却相轻。
"此诗以冷笔写薄命，愈见其哀。'头欲白'三字，直刺人心，非历经世态者不能道。末句'媒氏却相轻'，尤见世情之薄，而女子之贞静专一，反为所轻，可叹也。"
"'秦娥未十五，昨夜事公卿'，对比极辛辣。未及笄者已得宠，而守礼修德者反遭弃，此正讽世之深意。全篇不着一怨字，而怨悱自现。"
"五言八句，句句转意。'岂有机杼力'突作反诘，将'歌舞名'与'妇德'对举，愈显命运乖舛。结句平实中见奇崛，直指媒妁之眼浅，可谓春秋笔法。"
"此诗展现唐代女性生存困境的双重性：既要承受'嫁不成'的社会压力，又因坚守妇德而被轻贱。'频年'与'昨夜'的时间对照，揭示命运之不公，实为对礼教矛盾的深刻反思。"