暮春时节，长安城外绿杨垂丝拂过青石官道，正是唐人折柳赠别的旧俗所在。白居易笔下"绿杨陌上送行人"的场景，实为盛唐教坊曲《离别难》的遗韵——此调本属羽调，天宝年间由蜀地乐工采民间泣别之声改制，后经五代文人填词，遂成杂曲歌辞中著名的断肠声。

马嘶渐远，车辙卷起香尘如雾，"马去车回一望尘"七字暗合《乐府杂录》所载"车轮乍转，犹闻哽咽"的表演情境。中唐时此曲常以筚篥伴羯鼓，乐伎旋舞时广袖翻飞，模拟的正是这追尘不及的怅惘。考《教坊记》残卷，玄宗时宫女潜听此曲"至红泪沾巾"，可知"不觉别时红泪尽"非虚写——当时贵族女子确有以胭脂调泪，染帕为记的习俗。

归来空对罗帕的结句，恰似《乐府解题》所述"曲终犹作离别难"的余韵。敦煌残卷伯3911号载此调又名《悲切子》，宋人郭茂倩编《乐府诗集》时，特将此类作品归入"杂曲歌辞"，正是因其既承汉魏横吹曲的苍凉，又染南朝吴声歌的缠绵。晚唐温庭筠曾易调作《离别难》新词，其中"肠断晓猿声"之句，犹可窥见这支曲辞在流传中凝结的集体记忆。

这首《离别难》以凝练的笔触勾勒出唐人送别的经典场景，在短短四句间完成从空间阻隔到情感枯竭的双重递进。中国社会科学院文学研究所研究员蒋寅曾指出："'绿杨陌上'四字已暗含折柳赠别的古老习俗，而'马去车回'的对称结构，恰似离别双方背向而行的决绝姿态"。

首句的意象构建极具画面张力，绿杨、陌上、行人三个元素构成唐代送别诗的典型语境。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中特别提到此句："杨柳意象在此既作为时间坐标（春日），又作为情感载体（挽留），陌上的延伸感更强化了前途未卜的苍茫"。

次句的动态描写展现出精妙的视觉艺术，"一望尘"三字被清代诗评家沈德潜赞为"摄魂之笔"："车马扬尘的物理现象，在此升华为精神视线的最后粘连。尘烟渐散而目光不散，正是《文心雕龙》所言'神与物游'的至高境界"。

后两句的情感转折构成惊人的心理曲线。唐代文学研究专家宇文所安在《盛唐诗》中分析道："诗人用'红泪尽'与'无泪可沾'形成悖论式呼应，前句写别离时刻的情感爆发，后句写归来后的情感真空，这种从'有'到'无'的突变，比持续哭泣更具震撼力"。

全诗最动人的是情感表达的节制美学。华东师范大学教授胡晓明在《唐诗与中国文化精神》中强调："诗人用'不觉'二字轻描淡写地带过痛哭过程，用'无泪可沾'反向印证悲伤之极，这种含蓄表达恰符合中国美学'哀而不伤'的准则，比直抒胸臆更显情深"。

当代诗人西川对此诗有独到见解："四句诗形成一个完美的情感闭环：陌上相送（空间）—泪尽归来（时间）—无泪可沾（心理），这种结构本身就是对'离别难'主题最有力的诠释"。这种环状结构使得离别的痛感成为永恒循环，恰如明代诗论家谢榛所言"结句如撞钟，清音有余"。

诗词杂曲歌辞·离别难赏析

绿杨陌上送行人，马去车回一望尘。
不觉别时红泪尽，归来无泪可沾巾。

此诗以简淡之笔写彻骨之痛，清代诗评家沈德潜于《唐诗别裁》中叹曰："不言伤情而伤情自现，'无泪可沾巾'五字，较之江淹'黯然销魂'更进一层，乃真伤心人语也。"

近代学者俞陛云在《诗境浅说续编》中评点："前二句写别时风物如画，后二句转出至情。'红泪尽'与'无泪'相映，非历尽离殇者不能道此。盖泪竭而血继之，血枯而神伤之，字字皆从肺腑中流出。"

明代文论家胡应麟于《诗薮》中特别推崇其结句："唐人送别诗多矣，此独以'无泪'作收，如孤弦骤绝，余哀袅袅。较之'执手相看泪眼'，别开生面，真得《国风》哀而不伤之旨。"

绿杨影里，一骑绝尘的视觉留白，与泪尽无痕的心灵留白相呼应，恰如现代诗人余光中所言："最深的离别是忘记流泪，最痛的相思是沉默无言。此诗以否定式抒情完成肯定式震撼，乃东方含蓄美学的极致体现。"