暮色渐染长安城时，白居易提笔写下的《长相思》，恰似一缕穿透千年时光的缠绵月光。中唐时期的洛阳城，洛水两岸的杨柳年年新绿，这座承载着无数悲欢的东都，成了这段相思最诗意的见证。
「洛桥南北」的意象，在唐代乐府中暗含着某种宿命——彼时洛阳作为帝国副都，既是文人雅集之地，也是游宦羁旅之所。诗中「十五即相识」的细节，与《白居易集》中记载其少年居洛经历暗合。史载贞元年间，白氏家族曾寓居洛阳履道坊，那青石板铺就的洛桥，或许真有过一双隔水相望的年轻身影。
「女萝草」的比喻浸透着汉乐府遗韵，《古诗十九首》中「与君为新婚，兔丝附女萝」的意象在此化作更凄美的转喻。唐人婚俗讲究门第相配，诗中以「蔓短枝高」道尽寒门女子的无望攀附，这与元稹《莺莺传》反映的中唐社会现实形成互文。那个二十三岁仍未嫁的洛桥女子，她的等待比我们想象的更为沉重。
最动人的是「远方兽」「深山木」的奇崛想象。敦煌出土的《云谣集》里常见「愿作金鞍驮少年」的俗曲，白居易却将其升华为「比肩行」「连理生」的永恒意象。这种将北朝民歌的直白与南朝乐府的婉约熔于一炉的笔法，正是新乐府运动的精髓所在——元稹在《乐府古题序》中强调的「寓意古题，刺美见事」，在此化作缠绵悱恻的九转回肠。
秋夜凝霜与春草萌蘖的四季轮回间，那个在洛水微波里碎了又圆的月亮，照亮了中国诗歌史上最执着的相思。当西风卷起乐游原上的尘沙，我们仍能听见二十三岁的月光下，那株女萝草缠绕松枝的细微声响。