暮春的曲江畔，柳絮沾湿了白居易的青衫。元和六年（811年），四十岁的他独坐水榭，墨砚里沉淀着整个盛唐的月光。这年春天，长安城见证了一场最寂静的诀别——那位湘灵姑娘的身影，终究化作了他笔尖颤抖的"潜别离"。
在唐代门阀制度的森严壁垒下，白氏家族与平民女子湘灵之间，横亘着比潼关更难以逾越的礼法。史料记载，白居易少年时在符离（今安徽宿州）与邻家女湘灵相知相恋，这段情愫持续近二十年。贞元二十年（804年），三十三岁的白居易在《寄湘灵》诗中仍写道："泪眼凌寒冻不流"，而此刻的《潜别离》，却是连泪水都要隐忍的永诀。
"深笼夜锁独栖鸟"暗合唐代婚姻制度的囚笼，《唐律疏议》明确规定"当色为婚"的阶级壁垒。那柄"利剑"不仅是世俗的阻隔，更是诗人自己科举入仕后必须面对的仕途抉择。在《白居易集》卷十二的编年里，这首诗恰出现在他丁忧结束重返朝堂之际，政治生命与爱情生命的悖反，让"两心之外无人知"的私语更显苍凉。
最痛彻的莫过于"彼此甘心"四字。元和四年（809年），白居易曾作《感镜》诗："美人与我别，留镜在匣中"，而此刻连镜匣都不复存在。唐代婚俗中"纳采问名"的六礼欢歌，反衬出这场别离的绝对寂静。正如诗末"无后期"三字斩断所有转圜，比《长恨歌》里"此恨绵绵无绝期"更决绝——因为这是活着时的永别，而非死后的相思。
朱雀大街的晨鼓声中，诗人将宣纸按进江水。那些未能说出口的告别，最终凝成中唐最动人的情诗标本，在历史的长河里，永远保持着沉默的姿势。